我站在门口。魏未的房间布置简单，单人床、书架、衣柜、书桌。我以前过年去串门的时候，看到的男生房间的墙上都会贴些 NBA 海报或是动漫画报，可魏未房间的墙上干干净净。想起来他拼命擦张宇宙用过的桌子，老洁癖了。
全是水站在书柜前面，仔细地看着里面摆的照片，要钻进去似的。我猜，他大概是在拼命回想吧。门打开，看到他站在那里，仿佛他没离开过。
“找到了。”魏然把一张卷子递给我，“你坐床上慢慢看，我去给你倒杯水。”
我着不用，他还是出去了。
我拿着卷子看，发现是我高三被贴在黑板上的那篇高分作文。主题是“爱”，我那时候写，想要被爱，也想要学会去爱别人，这会儿再看，着实有点酸。我被自己的作文肉麻到缩起下巴。
全是水坐到我身边跟我一起看，他看完说：“你这作文写得挺好，就是错字有点多。”
我惊讶，他当时也说过这话。我悄声问他：“你想起来什么了？”他摇头。
这怎么会在他家？那时候我以为卷子从黑板上掉下来，被值日生扫走了，就没再找。
魏然端着杯热水进来，他说：“不知道你的卷子为什么会在我家，魏未他是不是暗恋你啊？等等，你俩不会高中真谈过恋爱吧？”
我和全是水二脸懵逼。我缓慢地摇摇头。
他把水杯递给我，又说：“也对，我记忆中他总是冷冷的，连对着家人都不笑，怎么会谈恋爱呢？”
魏未喜欢我？不不不，他应该只是觉得这篇作文写得好……也有可能是卷子掉到地上，被他收起来忘还给我了吧。
魏然看我不接水杯，说：“水？”
我接过杯子，喝了一口，问他：“叔叔阿姨回南方了，你怎么没一起回去？”我觉得我需要说点别的分散一下注意力。
魏然抽出书桌下的椅子，坐下，“他们年纪大了受不了这边的冬天，我在滨海住惯了，又刚好找到工作，就没一起回去。我妈觉得我留在这也挺好的，还有个人守着这个家，魏未要回来了，也还能找着地方。我妈总觉得他会回家，老人嘛……需要这点念想。”说到最后，他露出一个勉强的笑容。
我不敢去看全是水的表情，握紧水杯，问魏然：“我看过当时的新闻，对他的死因都是一些没有根据的猜测，那你们知道他……是为什么吗？”
全是水离开我们，走到窗边向外看，其实外面有什么好看的呢？他是不安吧。
“你不用忌讳，都过去那么多年了。”魏然反而安慰我，又回忆道，“我记得那时候有好多记者堵在家门口，问我们魏未有没有留下遗书、日记之类的。但是没有，那会儿我们什么都没发现。所以我们压根想不通是为什么，不过……”
他貌似犹豫了，我马上问：“不过什么？”
“我前几天翻他东西的时候，有本书里掉出张纸条。”魏然打开书柜，抽出《不能承受的生命之轻》，翻开，取出张纸条递给我。
我拿过来看，上面写着：没人爱我。“我”字有比划戳破了纸，看着就痛。