爸妈都走了后，一直是我哥在抚养我，他是我见过最完美的男人，可我却在他房间翻出几千张照片。
那些照片，全是不同年龄的我。
1
我出生时，算命的断言我活不过18岁。他还说我天生不祥，只会给亲近的人带来灾难。
他说错了第一句话，后来的我不仅活过了18岁，身体还越来越健康。
可惜的是，另外半句成了真。
初一时，我的妈妈因病去世；初二时，我的哥哥因溺水去世；高一时我爸生意破产，还背上了沉重的债务。
又过半年，父亲不告而别，只在家里客厅上留下一个神神叨叨的纸条——他说自己要去做一件执念多年的事。
我不明白父亲如何会留下这样的话，只能向警方报案，却始终没再找到他。
我开启独居生活，没有生活费，没有收入来源，还要忍受讨债人的骚扰，活着全靠社区的人偶尔送来的粮食和钱。
他们很为我的处境头疼，便商量着通知临近的亲属来收养我。
可一个个打出去的电话全遭到了各种拒绝，无奈之下，他们找通了关系，决定将我暂时送去社会福利院。
到福利院那天，不巧撞上台风，整个世界都在下雨。
我隔着窗户，看着社区那些人拥挤着上了车，渐渐成了一个越来越远的黑色小点，最后完全被雨幕吞没。
其实很早我就明白，以后在这个世界上能依赖的只有我自己。
可是片刻后，那车又掉头开了回来。
社区的姐姐兴奋地告诉我，我多年前离家出走的哥哥打来了电话，他知道家里发生的事情后，决心回来抚养和照顾我。
两天后，我见到了这个自称我哥哥的男人。
穿着一身黑色正装，有张苍白的脸，一双冰冷的眼，黑鹅绒似的发，看起来像电视上豪门世家里那种英俊阴郁而略带神经质的继承人，与福利院破旧的环境格格不入。
他拿出了身份证、以前的照片以及其他的证明文件，上面白纸黑字清楚地证明了我们的亲属关系。社区和福利院的人松了口气，连忙办好手续，让他把我带走了。
离开后，我才问他：「你究竟是谁？」
哥哥偏过头看我。
「你不是我哥。」我低声说，「他们都不知道，但我很清楚……我哥初二就溺水死了。」
他扬起眉，露出一个讶异的表情：「你既然不相信我是你哥，为什么还敢和我走？」
我没回答。
哥哥告诉我，当时警方搜寻到的尸体不是他，他没死，在昏迷中被河水冲到了外地。
「那你记得自己为什么会溺水吗？」我偏过头，直直地望着他的眼睛。
「太久以前的事，」他的嗓音中微微带了些笑意，「哥哥记不清了。」
「我醒来后，很多记忆都一片模糊，也不记得自己是谁，直到近年才隐隐约约想起来自己家在哪。」
他说得无懈可击。