丧尸末日，人人自危。
为了寻求庇护，我假装清纯无辜地敲开了桑榆的门。
我知道他有个地下室，准备囚禁我已经很久了……
1
我站在淅淅沥沥的窗前，看着底下破败昏暗的街道。
几十头丧尸漫无目的地游荡着。
丧尸爆发已经快半年了，从一开始的「可防可控」，到现在的彻底瘫痪，我被关在这个出租屋里，断电断网断水，连囤积的粮食都快要吃完。
我隔着玻璃，触摸雨滴滑落的痕迹。
不知道多久没有晒到太阳，多久没有触摸到这个屋子之外的东西。
街道上的丧尸衣衫褴褛，血肉腐烂。
我也跟着它们一起发烂，发臭。
正当这时，一道鲜红的身体从我窗前掉落。
嘭地一声，砸在街道上，身体与红裙化作一朵花。
整条街的丧尸都停下了缓慢的动作，齐齐往这个方向看来。
然后像是闻到血腥味的疯狗，争先恐后赶来这里，大快朵颐。
我静静地俯视着这一幕。
她是住在 14 楼的姑娘，我曾在电梯间里跟她有过点头之交，知道她爱穿长裙，时不时抱一束鲜花回家。
这是这个月的第十八个。
我不能再等下去了，我怕我变得和她一样。
我打开自己的衣柜，拿出我最性感的吊带裙换上，坐在已经积灰的妆镜前撸了个淡妆，敲开了对面的门。
 
门打开，是一身清爽的桑榆。
白衬衫，西装裤，斯文的金边眼镜。
衬衫挽到手臂上，似乎刚在做菜。
门里传出饭香味，以及悠扬的古典乐。
好像这个末日跟他没有半毛钱的关系。
「我没有存粮了。」我开门见山，「你之前说的话还做数吗？」
桑榆的嘴角微微挑高。
——「当然。」
2
桑榆是两年多以前搬到我对面的。
他认识我可能更早。
在我记不得的街角，擦肩而过的人潮，或者不知名的网红打卡店。
我来大城市打工，过着朝九晚五的普通生活，不算好也不算坏。
而他是个家庭优渥的大学教授，本不该有什么交集。
但偏偏我们相遇的次数，不自然地增加了。
酒吧，公司楼下，通勤路上。
相遇的太多，他又长了张令人无法拒绝的脸，自然而然变成了点头之交。
然后，微博小红书有了他的评论。
微信被他以转账的方式加上了好友。
他出现在所有我出现的地方。
事情逐渐变得恐怖起来。