「我送你的车呢？」
「不想开，太惹眼。」他长腿一迈，又把头盔套在我头上。
「太冷了，不想坐摩托车。」我把自己的手缩进他的皮衣口袋里。
他像热源，在寒风里仍散发着热气。
祁森捏了捏我的脸：「就一小段路。」说完，把自己的大衣脱下来给我套上。
「别，」我推开，「你一会儿感冒了。」
「哪那么容易感冒，」他执意帮我套上，将我包裹进他的大衣里，又将我包裹进他的怀里。
耳边是他的呼吸和心跳。
他的味道带着燥热，温度，裹挟着我的一呼一吸。
「祁森。」
「嗯？」
「我可能真的玩不腻你。」
他的笑声从头顶传来：「什么虎狼之词。
「姐姐净带坏我。」
四
眼角眉梢，不过是一时虚度。
祁森说他可以陪我虚度。
我指腹描摹着他的眉形，长而野杂。
面相上说，过长的男人易花心。
我说，没那么时间陪他虚度。
做人贵在清醒。
他不看我的眼，打散我似有似无的触碰。
紧绷的下颚消弭了空气中的暧昧。
他不说话，我猜不透他的想法。
我在想，他还年轻，我又要拿什么留住他呢？
清醒，在我们的关系里，是我防止自己沉沦的盔甲。
年纪大了，也就这点优势。
当他沉默得我以为他生气的时候，他却笑了。
他说：「随便你。」
杜悦嘉的电话比我想象中晚到。
这么多年了，手机上响起他号码的瞬间，还是会让我心惊胆战。
他是我摆脱不掉的阴影，像梦魇一样将我困在一个个循环里。
他问我：「阮瑜问你，去不去婚礼？」
杜悦嘉这次短暂的回国，就是来参加阮瑜的婚礼的。
毕竟这里没什么值得他再留恋的。
杜家的钱，他全转移国外去了。
如他所愿，一分没让我捞着。
「哥哥要去？」我问他。
「去，为什么不去？」他笑着反问。
杜悦嘉暗恋阮瑜很多年，圈里朋友都知道。
只是这个暗恋值几分钱，只有他自己知道。
「不难过？」我夹着手机，一手薅着祁森的头发。
「妹妹不难过，我就不难过。」
阮瑜也是段关秦的白月光。
在这些男孩的年少时光里，院里最好看的女孩像是他们的猎物。
无关爱意多少，只是雄性展示自己的手段。
而我，只是他们寻求刺激的玩具。
我对他说：「我准时到。」