还是死了好。
但我没有死。
又是周柚。
陌生的电话打来，熟悉的女声略带歉意地表示叨扰，扯天扯地地说些不着边际的话，故作轻松地，想要掩盖些什么。
所以我直接揭穿了。
「为什么打电话给我？」
她愣了一下。
忽然结巴起来，嗫嚅着拼不出一个完整的词句。
好半天，才像是鼓起勇气。
「不要死。」
「姜眠。」
「我怕，我怕你自杀，才记下了你的电话……」
我没想过她这么直白。
词句滚烫。
灼得我眼睛疼痛难忍。
我听见她的呼吸声落在房里，紧张又踟躇。
我看见流淌在桌上的血，滴在地板上开出几朵梅花，和反射着冷光的刀。
最后我说。
「好。」
「帮我叫个救护车吧。」
18
我活下来了。
但我走不出来。
黑色的影子就像梦魇，在每一个夜晚编织出一张无法逃离的网，将我困在其中。
我讨厌烟味。
讨厌黑暗。
讨厌我自己。
他潜藏在暗处，在每一个黑暗的地方，下一秒，就不知道会从哪里出现，将我再次拉入深渊。
我记得那天晚上的每一个细节。记得那些疼痛和气味。
我如此清醒。
清醒地痛苦。
清醒地想死。
又清醒地活着。
周柚陪我去看了心理医生。
医生说，最好是住院。
我没有住院。
她又给我开了很多药。
可我一颗都有吃。
全部拆开，放在透明的玻璃罐子里。
周柚陪了我一个夏天。
那个夏天阳光明媚，可我总待在室内不出来。
她不厌其烦地陪我玩各种各样的棋牌游戏。
陪我念叨着最近新出的电视剧和动漫。
其实我知道的。
每到晚上，她就看着我偷偷掉眼泪。
第二天早上起来，眼睛都肿了。
有天周柚洗完澡出来，看见我站在阳台上，吓得快哭了。
我看了她一眼，又下来了。
「周柚。」
我喊她的名字。
「你当我姐姐好不好。」
我没有妈妈。
我的哥哥恨我。
我的爸爸把我当作陌生人。
我的身体破败，灵魂腐朽。
我什么也没有。
她冲上来抱住我，滚烫的眼泪落进我的衣服里。
她说：「好。」
「乖眠眠。」
「以后我就是你的姐姐。」
「你答应姐姐，以后要好好活着。」
「好不好?」
19
不好。
20
我回抱住她。
「姐姐。」
我说。
「你不要被我困住。」
「好不好。」
我是注定活不下来的。
正常只是在表面上。
我的内里已经坍塌成一片废墟。