俞心桥点头应下。
面对难得乖顺的儿子，作为母亲的姚琼英不由得恍神。
拂一把俞心桥柔软的头发，姚琼英看着他，温声说：“想不起来也没关系……其实这样也挺好的。”
雨停了，一路无话。
到地方下车，两人一起乘电梯上楼，站在入户门面前，徐彦洹示意俞心桥去尝试开门。
俞心桥伸出右手食指放在指纹读取区，“滴”一声，门开了。
这处房产位于城东某高档小区的顶楼，中规中矩的开发商赠送精装修，目测实用面积有一百五。
两个人住绰绰有余，俞心桥却还是有些意外。十八岁的俞心桥仗着家底殷实，吃穿用住从不委屈自己，哪怕是被放养到浔城，住的也是当地最好的别墅区。
一百五十平，也就当时住的那套别墅的三分之一。
俞心桥一边转悠，一边琢磨，难不成这房子不是我买的？
那就是徐彦洹买的，可他不是刚读完法硕参加工作吗，哪来这么多钱？这里可是首都寸土寸金的地界。
俞心桥想得入神，经过连通客厅和餐厅的吧台时，被突然的一声动静吓一跳。
循声望去，只见吧台正中摆着一座一米见方的透明盒子，里面有顶帐篷似的窝，铺软垫，角落放着食碗和小号猫砂盆，旁边还有一架黑色的……跑轮？
而这豪华恒温箱的“主人”，发出动静的那只小动物，正张大它那双玻璃珠子似的眼睛，隔着一道亚克力墙和外面的人类对视。
徐彦洹把水烧上，从厨房出来，看见的就是俞心桥傻愣愣地站在那里，和拳头大的刺猬互瞪的画面。
片刻的怔忡后，徐彦洹走过去：“它平时不会这么早出来……刺猬习惯夜间活动。”
又盯着看了好一会儿，俞心桥才指着那刺猬，不甚确定地问：“是我养的？”
即便他已经猜到，这刺猬不可能徐彦洹养的。徐彦洹一向不喜欢小动物，有一回俞心桥在学校门口等他，撸了会儿门卫大叔养的猫，徐彦洹出来时躲得远远的，看都不看一眼，等俞心桥放下猫追上去，他嫌弃得眉头都皱起来：“别过来，有猫味。”
仔细嗅一嗅，刺猬窝附近也弥漫着淡淡的气味。
果然，徐彦洹“嗯”了一声。
俞心桥又问：“那我平时怎么照顾它？需要每天给他换尿垫吗？”
徐彦洹从吧台下方的储物格里拿出一副白色的手套：“跟它玩之前，先戴上这个。”
“会扎手？”
“嗯。”
“那它有名字吗？”
这个问题徐彦洹没有回答，俞心桥猜他可能不知道，毕竟不是他养的。
便没继续追问，俞心桥戴上手套，打开恒温箱的侧门，小心翼翼地把手伸进去。
不愧是他养的刺猬，意外的听话，轻轻一握，圆墩墩的小家伙就乖乖待在它手心，四脚朝上露出粉红色的肚皮，换个角度继续和他大眼瞪小眼。
十八岁的俞心桥虽然不知道徐彦洹为什么讨厌小动物，但是很清楚地知道自己喜欢小动物的原因。
每当和不会说话的动物待在一起，都仿佛竖起一道与外界隔绝的结界，待在里面便察觉不到时间的流逝。
与其说是他陪小动物玩，不如说是小动物陪伴他，陪他度过一段又一段自我怀疑的、对未来迷茫的岁月。
等他回过神来，好像时间并没有偷偷溜走，而是仁慈地为他暂停，纵容着他把那些苦涩的、沉痛的都藏进看不见的时间缝隙里。
可是他已经长大，缝隙再也塞不进尘土，他也不能再逃避。
不知过去多久，直到刺猬从俞心桥的掌心一跃而下，钻进自己的小帐篷里，俞心桥长舒一口气，问身边的人：“能不能问你几个问题？”
徐彦洹：“你问。”
“我们在哪里重逢？”
“律所。”
“……难不成我去找你麻烦？”
“你不知道我在那里工作。”
“那我们是怎么结婚的？”
原本的对答如流出现第一个卡顿。
过了一会儿，徐彦洹才回答：“你向我求婚。”
这在俞心桥的意料之中，但还远远不够弄明白两人现在的关系，于是发出三连问：“我求婚你就答应了？你是自愿的吗？不会是我用什么手段强迫你了吧？”
……
第二个卡顿持续时间更长，许久都没有要恢复的迹象。
不过徐彦洹本就冷漠寡言，要不是因为长相太过出挑，当年他一定是班级里存在感最低的学生。
哪怕这个“当年”，对于失忆的俞心桥来说就在昨天。
俞心桥没再追问。
他凭感觉给刺猬添了粮，加了水，清理完便盆，又弯腰和躲在窝里的刺猬对视，小小声问：“你叫什么名字呢？”