基本按身高，转学生俞心桥被安排在靠走廊的倒数第三排，梁奕坐他正前方。
安顿好座位，准备上课。
俞心桥还没领到新课本，百无聊赖地环视整个教室。理科班男多女少，女生大多坐前排，才半上午，他已经能叫出班上三分之一同学的名字。
视线扫过最后排靠窗的空位，俞心桥用笔戳了戳梁奕后背：“小奕，那个位置没人坐？”
梁奕一哆嗦：“我妈都不这么叫我……”说着扭头看去，不由得流露向往之情，“后排靠窗，王的故乡啊。”
听说这个位置上学期就被人包了，俞心桥正欲问谁这么拽，上课铃声响起，老师踩着点走进教室。
俞心桥便收回铅笔，身体后仰往椅背一靠，打算先补个觉。
下午有体育课，梁奕说体育老师的花名册大概率还没更新，非常讨厌运动的转学生俞心桥干脆躲在教室继续睡。
门窗紧闭，室内安静到只能听见自己的呼吸。
不知睡了多久，迷迷糊糊间，俞心桥右边的耳朵捕捉到叩击玻璃的声音。
不轻不重的三下，被吵醒的俞心桥转动脑袋换了个方向趴着，刚调整好姿势，左边耳朵又传来三声——咚，咚，咚，比刚才急促些许。
只好竖起脑袋，睁开迷蒙的眼睛望向窗边，见模糊的视野里出现一条穿着校服的胳膊，骨节分明的手食指竖起，指了指教室门方向。
门是俞心桥反锁的，他长吁一口气，认命般地站起来，推开椅子，摇晃着向教室门口走去。
咔哒一声，俞心桥握着门把往里拉开，那人已经站在门口，高瘦挺拔的身型投下的阴影把俞心桥遮盖得严严实实。
这人好高啊……俞心桥边在心里感叹边往后退，打算让开道路，却因为踩到不知哪位同学掉在地上的圆珠笔，脚下一滑，整个人惯性地往前倒。
额头撞上一块软硬度适中的人墙时，俞心桥还在发懵。
等他晃悠悠抬起头，对上一张被身后的阳光过度虚化、却仍然能看出轮廓精致的脸，不知飘到哪里去的意识才收拢。
屏住呼吸完全是条件反射，俞心桥听见自己说：“不好意思……您请进。”
下午最后一节课是自习。
俞心桥问梁奕要了张草稿纸，画黑白键，手放在上面弹小星星。
心里默唱——一闪一闪亮晶晶，满天都是您请进。
您～请～进～
唱完，俞心桥扭头向侧后方看，教室西南角，原本空着的位置坐了人。
那人腿很长，几分憋屈地搁在课桌下，手臂在桌面叠放，脸埋进臂弯里，应该是在睡觉。
俞心桥引颈张望了会儿，忽然觉得自己像古代的青楼嫖客，对屏风后的花魁望眼欲穿，垂涎三尺。
……有点猥琐了。
到底还是戳了戳梁奕，俞心桥压低声音问：“后排靠窗那个，叫什么名字？”
梁奕也没在学习，把摊在大腿上的小说书塞回桌肚，稍稍偏头，用气音说了三个字。
“许燕什么？”俞心桥没听清，纳闷男生怎么取这个名。
“林则徐的徐，谚语的谚去掉言字旁那个彦。”梁奕平生第一次觉得自己表达能力不够用，“huán，huán是什么huán……”
俞心桥尽量凑近去听：“……嬛嬛？”
梁奕猛一个激灵，也不管正在上自习，拔高音量说：“可别这么叫他，上回沈达也这么叫他，脑门上就多了道疤。”
俞心桥一惊：“他打人？”
“那倒没有，我当时不在现场，据说徐彦洹狠狠瞪了沈达也一眼，像要杀人，吓得他扭头就跑，被地上的砖头绊了一跤。”
给俞心桥听笑了：“那不能怪人家啊。”
第二天课间，俞心桥在梁奕的科普下，得知班上还有个游离于所有圈子外的人。
“徐彦洹这个人好像没有朋友，一直都独来独往，没人知道他家住哪儿。”梁奕偷偷往教室后方看一眼，迅速缩回来，“他经常迟到旷课，有时候脸上挂彩，我们都猜他和道上的人有联系，说不定经常帮他们打架。”
俞心桥觉得这猜测不靠谱：“缺勤打架，学校不管？”
“管呀，我记得上学期他旷课三天，回学校的时候直接被班主任轰出去，上报教务处记了处分，让他回家反省，半个月之后才回来上课。”梁奕耸肩，“要不是他成绩不错，可能早就被学校开除了。”
俞心桥却想，不错的何止是成绩。
事实上，任俞心桥十七年来朋友遍天下，也从来没见过徐彦洹这款——说他学霸，他会打架；说他冷漠，他还挺凶；说他没朋友肯定不好相处，偏偏有那么多姑娘前仆后继地给他写情书。
开学不到三天，坐在靠走廊窗边的俞心桥就帮忙传递了不少物品，课本，笔袋，小说书……当然不乏各种漂亮信封，上面多半写着徐彦洹收。
甚至同班的女生也让他帮忙传递。
前前座的文艺委员何唐月，被问到为什么不自己送，马尾辫一甩，理直气壮地说：“要是他看都没看就丢垃圾桶，别人知道那是我送的，多丢脸啊，他要是不答应我还得赶紧换目标呢。”
俞心桥：“……”
再次接到任务的俞心桥，已然没了耐心。
他正在用手机查浔城能买到钢琴的地方，腾出一只手把信递给第二组的同学，那同学正和同桌聊得热火朝天，没看见俞心桥挥舞的手臂。
喊了两声对方也没应，俞心桥噌地站了起来，面向教室西北角：“洹洹，有你的信！”
话音刚落，喧闹的教室像被按下暂停键，顿时鸦雀无声。