看到那扇熟悉的铁门出现在眼前时，他脚步猛地顿住，几乎是怔了一瞬，却意外地并没有太多情绪，只是盯着门把手看了几秒，在心里确认似的地想，还有机会。
他还有机会，可以做点什么。
办公室里的陈设没什么变化，何一满随意翻找一阵，工作牌还在原处，而钥匙就在他衣兜里，出门时带出来的，除了这些，没有其他有用的东西。
何一满没耽误时间，从另一侧离开。
阴森的冷气扑面而来，他颈间泛起些痒意，下意识抓了一下手旁垂下的背包带。
即使来过一次，这样的氛围还是有些吓人，更何况这里并不是简单的鬼屋解谜，何一满小声嘀咕一句什么，尽力贴墙去走，省去上次四处寻找的时间，没过多久，他就顺利地摸到了1521的门把。
几乎是急切的，他抬手打开这扇门，又顾忌着上次追赶他的那群白大褂，堪堪放缓力道，把声音降到最低。
轻微的声响在此时显得十分突兀，里面没开灯，漆黑一片，什么也看不清，甚至没有任何声音，何一满刚踏进去，下一秒，却突然感觉脚下一空，紧接着，眼前的画面也扭曲起来，猝不及防地发生了变化。
“我操。”
他心里想骂人，来不及挣扎，就被卷进去。
也许只是短短几秒钟时间，等何一满缓过神来，睁开眼睛时，却发现面前是无比熟悉的场景。
呛人的消毒水味涌入鼻腔，他屏住呼吸，又忍不住剧烈咳嗽几声，心中作呕，嗓子也有些发干，缓了一阵他才发现，周围仍然是暗的，但隐约能看出不远处的一圈轮廓。
像是把椅子。
——谈朔被绑起来的那把椅子。
何一满顿时心中一紧，正要走上前，可还没来得及动作，下一刻，灯却啪的一声开了，眼前骤然间明亮几分，灯光暗黄，他心里却瞬间警铃大作，脚步倏地顿在原地，呼吸一窒，以为是有人来了，慌得不行，却根本找不到地方能够躲一躲。
难不成刚进来就要被发现？
他手脚都逐渐僵硬起来，心脏狂跳，手心隐隐发冷，可在这个空荡荡的房间里，他就这样直挺挺地站在这儿，只要有人进来，就完全是无处遁形。
正当何一满慌神，不知道该怎么办才好时，又听到门边传来一阵动静，即使紧张，也还是抬眼去看。
……
“这他妈——”
看到来人的面容，他却难以置信地下意识出声。
并不是这人他认识，甚至对方也不是来巡查的白大褂，而是一个……一个无论他怎么想，也根本不会想到的人。
在他震惊的这几秒中，那人已经摸索一番后慢慢走进来，最终在房间正中央那把椅子面前站定。
对方站了一会儿没动，沉默间，似乎是在打量什么，动作也有些犹豫，紧接着，那人迟疑地开口：“谈朔？”
“你好，我是来负责记录你的情况的。”
熟悉的对话。
何一满就站在椅子侧边，定定地看着那张和自己一模一样的脸，没反应过来，又听他继续开口，分毫不差地说出了自己第一次见到谈朔时说的话。
这他妈什么情况？
更加奇怪的是，走进来后，对方根本没有往这边看，似乎完全没有察觉这里还有第三个人。
没等他想出个所以然，谈朔仿佛被刺激到，剧烈地颤抖起来，他压抑着声音，却是藏不住的巨大痛苦，死死挣扎着，何一满顿时顾不上其他，立即上前去，伸出手想搭上椅背，却摸了个空。
他睁大眼。
只见在即将触碰到椅子把手的那一刻，他的指尖却穿了过去，什么也摸不到，如同穿过薄雾一般，轻而易举地从那里透过。
他只能眼睁睁看着一幕发生，却只是个旁观者，做不了任何事情。
何一满不知道为什么会有这样的情况。
可他却清晰地意识到，这就是刚认识时的他们，这儿也就是他头一回见谈朔的场景。
为什么？
他咬了咬牙，无能为力地站在原地。
他听到谈朔出声，而很久之前的自己微微愣了几秒，接着脸上露出些许震惊神色，似乎终于察觉到这地方不对劲，却在谈朔声音沙哑地说出“滚出去”时，犹豫几秒便顺着来路离开。
影片似的，何一满以这样的角度，再一次重温了他们的初次认识——于他而言的第一次。
一声门响，明明并没有关灯，却似乎立即暗淡许多，他没跟出去，一瞬不瞬地看着谈朔。
对方被绑在椅子上，无声息地垂下头，伤痕斑驳，电线错杂缠绕，一滴滴血往下淌，弥漫着让人窒息的血腥味，何一满看得心中发紧，心疼的不行，急切地想要做些什么，却连简单的说句话也做不到。
没人能听见他的声音。
半晌，他指尖抖了抖，上前一步，缓缓蹲下来，压抑着心中翻涌的情绪，不死心地伸出手来——还是碰不到。
时间似乎也静止在这一刻，他眼眶有些发红，没过多久，一道微弱的声音却突然响起。
死寂中，谈朔微微抬起头，这样简单的动作，却好像耗尽了他全部的力气。
他的视线穿过何一满，落在门口，似乎延伸到更远的地方，嗓音无比沙哑，仿佛含在尖刀上，一开口便鲜血淋漓。
下一秒，他几乎无声地说：“幸好……”
后面的话，何一满没有听清，却明白了谈朔的意思，脑中空白了一瞬，什么也没想，只是下意识上前，仍不相信，也不肯放弃，然而就在这个时候，他的视线突然再次模糊，躲不掉似的，踩进旋涡里。
周围的环境发生变化，昏黄灯光消失不见，转而出现的是门外那条走廊。