许久不曾住人，屋里蒙了一层灰。
谢知彦的注意力被房间里的一个玩偶吸引，趁他摆弄时，我去了他的卧室。
他枕边放了一张照片。
照片上，同穿白色衣服的男女生朝着镜头笑着，他的手虚虚搭在女生肩上，青涩又美好。
好熟悉的一幕啊。
是十七八岁的我们。
这张照片，他竟还留着。
我捏着照片的手，轻轻颤抖着。
我在后悔。
后悔我们究竟都错过了些什么。
那时年轻气盛，互相喜欢着，却又都执拗着不肯服软。
然后，便带着藏在心底的喜欢，与年少时的意气风发分开。
可是。
在我们互相惦记的这些年里，他成了傻子，我命不久矣。
「落落……」
身后忽然有人喊我。
谢知彦捏着一个熊猫的玩偶，跑过来，在我眼前晃了晃。
「好奇怪。」
他皱着眉嘟囔，「我一见到它，就觉着这里疼。」
说话时，他将手捂在了心口的位置。
而我看着那个熊猫玩偶，说不出话。
那是我们当初分手时，我送他的礼物。
其实是我在娃娃机里抓了好久才抓到，准备送给他的，可分开时，我还是装作云淡风轻的样子，告诉他那是「分手礼物」。
在谢知彦盯着玩偶反复打量时，我没说话，只揉了揉他的头发。
我们三人在谢知彦的房子里待了很久。
我和迟震分别坐在沙发两侧，默契地沉默着。
而谢知彦——
躺在沙发中央，睡着了。
怀里还抱着那个熊猫玩偶。
沉默良久，迟震将一个银行卡放在了茶几上。
「这是我刚刚在谢知彦抽屉里翻到的，看看里面有没有钱，可以治病用。」
我点点头。
小区楼下刚好有银行，让迟震陪着谢知彦，我拿着银行卡下楼。
输入密码时，我分别尝试了一下谢知彦和我的生日。
银行卡密码，还是我的生日。
显示余额后，我愣了半晌。
卡里有钱，很多，六位数，应该足够谢知彦的治疗费用了。
退了卡，我飞快地回了谢知彦家。
「有钱！」
我兴奋地告诉迟震，谢知彦的卡里有很多钱，足够他治病了。
迟震却愣了一下，「那你呢？」
我怔住。
「我？」
沙发前，迟震静静看着我，眉心拧着，「你自己也需要治疗费用的。」
刚刚在车上，谢知彦带着耳机看动画片时，我给迟震简单讲了一遍最近的经历。
包括我生病的事。
我不太自在地笑笑，「你也知道，癌症嘛，绝症，多半治不好的。」
手中把玩着那张银行卡，我轻声道，
「治了也多半是人财两空，再说，人家谢知彦的钱，哪有让我拿来治病的道理。」
迟震点了根烟。
「但是，你拿着这笔钱救命，之后还能再挣钱给他治疗脑袋，可如果你现在放弃治疗，即便谢知彦病治好了，你也早就……」