头很晕，视线里充斥着细碎模糊的光斑，掌心摁到一个硬硬的东西，是刚刚不小心洒了的药片，王栩给他开了很多抗抑郁的药，除了氟西汀还有帕罗西汀，但如果不是犯病时太难受，他是不会吃的。
夜已经很深，灯还亮堂堂开着，晃得眼睛有些痛，许迟川莫名有些庆幸，开学时舍友在校外租房子搬了出去，现在这间宿舍只住了他一个人，否则等人回来他还要编个借口解释这一地的狼藉。
眼皮像灌了铅一样沉，抬不起手睁不开眼，他拒绝吃药的很大一个原因，就是每次吃完了意识和反应都会变得迟钝，就像现在这样，连什么时候睡过去的都不知道，醒来时天已经亮了，身下一阵硬硬的冰凉，硌得后脑勺疼，许迟川这才发现，自己竟躺在地上睡了一夜。
六点半，醒得不算太早，关掉闹钟下意识打开手机刷消息，看见微信上唯一一个置顶的名字不由一愣。
对话还停留在最后那句晚安，时间是晚上十点二十三分。
不是幻觉。
还约好了要一起吃早饭。
但低头看见身上溅满血迹的衬衫和缠着纱布的胳膊，许迟川有些慌，一阵酸涩的后怕，外加一点点没有察觉的后悔。
他都干了些什么！
离八点还有不到一个小时，换好衣服丢进洗衣机，重新包扎一遍伤口，药和病历锁进最里面的抽屉，拎着垃圾下楼，一眼望见大铁门外站着的男人。
许迟川有些惊讶，这才七点三十五。
今天没有穿西装，浅灰色T恤黑色休闲裤，远远站在树下，腿长身直，高挑又慵懒，伸手摸了摸口袋掏出一根烟和打火机，熟练地点火，缓缓吐出一口烟圈，一副抽惯了的做派。
他记得穆时海以前最讨厌烟味，闻见就要皱眉。
心情一下就不那么雀跃。
正犹豫着要不要出去打招呼，男人却一眼看到了他，没有丝毫犹豫，刚点的万宝路立刻掐灭眼不眨地扔进垃圾桶，一路小跑着到他面前：“宝贝早。”
许迟川不知道自己现在应该是什么表情：“你……”
“刚到，我觉少，睡醒就过来了，早点不堵车。”
事实上他已经等了一个小时，昨晚把人送回学校后翻来覆去睡不着，激动到半夜才阖眼，五点就醒了，又不忍心打电话把人吵醒，干脆早点来等人。
“你不热吗崽崽？”看着他裹到手腕的长袖，穆时海皱了皱眉，“今天十八度。”
“有一点，”他含糊着，“想吃什么？”
“都可以，”穆时海揉了揉他的头，“你平时吃什么我就吃什么。”
……他平时不吃早饭，顶多咬两口面包垫吧垫吧，许迟川有点心虚：“小面？”
“好。”男人满口答应，“就吃这个。”
两人去了东门对面一家面馆，早高峰的点儿，老板娘手上一刻不停，头也不抬：“吃什么？”
穆时海刚要张口，许迟川已经脱口而出：“两碗小面加煎蛋，要辣椒，不要葱不要生菜！”
话音刚落两人皆是一愣，许迟川满脸通红，低下头不敢看对面一眼。
因而错过了男人眼中暴动狂涌的情绪。
七年没有听过的不要生菜，除了许迟川，没有人会记得。
心照不宣的沉默涌动在两人之间，直到阿姨端着两碗小面上桌，辣椒油的香味直冲鼻腔，刚要动筷，穆时海率先夹走了他碗里的煎蛋，连同碗里那个一起蛋黄剔了出来，留下煎得金灿的蛋白，又夹回他碗里。
又是一阵心照不宣的沉默，许迟川抱着碗，头低得更狠了，吸溜面条的时候偷偷瞟一眼，但这次穆时海明显不想就这样糊弄过去，挑了挑眉：“想看就大大方方看。”
“不用偷偷摸摸。”
“连人带脸都是你的。”
“咳咳咳！”面汤呛进喉咙咳红了脸，“咳咳咳咳，你！咳咳咳……”
“别说话！”男人手忙脚乱，忙给他倒了杯水：“快喝。”
“笨死了。”
“你才笨呢！”许迟川怒了，重重放下水杯：“臭不要脸！”
“我哪儿不要脸了？”
“你、你、你……”
“来，我们讲道理，”穆时海放下茶壶，一脸正色，“是不是你先偷看的？”
许迟川：……
“是不是被我发现了？”
许迟川：……
“我是不是你的？”
许迟川：……
他是怎么做到用这么正经的表情讲出这么不要脸的话的！
“所以，”理所应当得出结论，“就是你笨。”
“小笨蛋。”
许迟川觉得自己应该反驳回去，但穆时海却伸手捏了捏他的脸，温柔的目光像洒满星光的海面。
他无法拒绝。