“这个电话许迟川不知情，”听筒里男人客气而强势，“我知道医生对病人隐私有保密的责任。”
“所以接下来的话，我保证不会有第三人知情。”
寥寥几句说明来意，王栩并没觉得惊讶：“穆先生，您好。”
“在您打这个电话的前几天，我刚和小川通过话。”
“我想他应该到现在都还没有坦白生病的事。”
“四年前，也就是他念大二，是我第一次对他进行心理咨询和诊断。”
“结果非常不理想，中度焦虑外加重度抑郁，长期失眠导致神经衰弱，并伴随其他躯体化症状，暴瘦、情绪低落、偶尔还会呼吸困难。”
“但据他自己所说，失眠是从高三开始的。”
穆时海攥紧了手，胸口剧痛如绞，像有人正拿着一把刀，深深剜割他心上的肉。
“同时他还有轻微的自闭倾向，拒绝与人交流，特别是谈及关于你的时候。”
“情况比预想中更严重，一是我无法参与到他自我构建封闭的世界，除了听他倾诉和开药，暂时找不到其他治疗方案；二来他对药物治疗也并不完全配合，”王栩顿了顿，“你知道无抽搐电休克治疗吗？”
男人声音充斥着浓浓的沙哑：“知道。”
一种物理治疗手段，通过电刺激诱导一次癫痫发作，对于焦虑症状和抑郁症状有很好的疗效。
“我提过，但是他拒绝了。”
“穆先生，接下来的话，仅出于我的职业判断，不牵涉对他的咨询和治疗。”
王栩说得认真而缓慢。
“我怀疑许迟川遭受过不合法的、非医疗手段的电击。”
穆时海眼前一黑。
下一秒传来代驾的尖叫，顺着男人惊恐的眼神，穆时海摸了摸嘴角，一手温热的湿滑，沿着手指滴滴答答弄脏了车座，灼热的、鲜红的，深深刺痛了眼。
一滴泪砸在车垫上，悄无声息和血融在了一起。
铁锈的腥气缓缓在车里弥漫，代驾紧急刹车停到路边：“先生，我送您去医院吧。”
穆时海摇了摇头，用最后一点力气掏出皮夹：“拿钱，下车。”
“可……”
“下车！”
人走后，穆时海再也支撑不住，仰面重重倒下，身体蜷缩着颤抖，连呼吸的力气都没有，腥甜从喉咙蔓延至舌尖，眼前充斥一片破碎的血雾，眼泪不受控制地横流，他死死咬着嘴唇，不肯发出半点声音。
电话那头王栩还没挂，但他已经听不见了，眼泪模糊了双眼，痛苦像喷涌爆发的火山，席卷过后每一寸都烧成了灰，尸山血海，心如刀绞，痛不欲生，没有语言和文字能形容他现在的感觉。
失眠、抑郁、焦虑、暴瘦、电击……每个字都是杀人的刀。
陆淼一打得太轻了。
啪的一声，穆时海重重抬手给了自己一个耳光，一滴鲜红从嘴角流下，肩膀止不住剧烈抖动，眼泪一滴滴砸在手臂，晕出一圈小小的水痕。
他终于明白陆淼一说的那句话。
“如果可以，我希望他没爱过，至少余生过得很快活。”
心头剧痛而酸楚，在那些漫长得看不到尽头的日子，许迟川如何捱过一个又一个失眠的夜，藏起那些不为人知的秘密，又旁若无事地走到他面前，继续没有芥蒂地爱他。
想一想就要发疯。
黑暗中，男人攥紧了手，眉宇森然。
那些他要处理的人和事，不要徐徐图之了。
要赶尽杀绝。
宿舍里，许迟川还不知道自己处心积虑掩饰的秘密已经被人全都知晓，穆时海没有回消息，恐慌一阵阵漫过胸膛，这种失联的感觉太深刻，他无法遗忘，接到电话那一刻格外激动：“你人呢！”
有些凶，还有些委屈。
“下楼。”
许迟川一愣，衣服都来不及换，一路飞奔到他面前，男人一身黑色风衣，修长而挺拔，缓缓张开手，熟悉的气息将他抱了个满怀，闷闷的声音从头顶传来，低哑中藏着男人难以名状的心痛。
“对不起。”
“崽崽。”
“对不起。”
对不起让你等了这么久，对不起让你吃了那么多苦，对不起那些本应该却没有的时光。
话说出口的瞬间，许迟川都明白了。
穆时海知道了。
“你……”
他有些慌，推搡着想把人推开，男人却加重了力气：“听我说，听我说，宝贝。”
“我一直都知道。”