骆星遥的经纪人，很久没有她的消息了。
电话里的女声悲恸地颤了颤，“嗯对，我是蒋容，你现在能过来一趟吗？”
时涵皱眉：“我在曼谷，出什么事儿了？”
那头传来抽泣声，蒋容极力控制语气，“你、你哥……星、星遥他，在监狱里自杀了！”
好像遥远地方飘来一股寒气，缓慢温柔地刺入五脏六腑，等时涵觉察，胸口闷着一口气，差点没上来。
蒋容彻底哭泣起来，“前阵子我带律师去见他，他还问了你的情况……律师答应会尽全力想办法，演艺圈虽然把他封杀了，可他还有剩下的财产，以后出来了，找个僻静地方成家过日子，也能、也能好好的……可是，可是刚才警官给我打电话……我、我怎么也没想到……他才二十多岁，还有大把的年华，他怎么、怎么会这么想不开……”
时涵呆滞地听着，窗口的月光忽然变得模糊起来，仿佛掉进一场梦里，可耳边的哭声那般真切。
蒋容忍无可忍地哭了一会儿，总算控制住情绪：“抱、抱歉，我知道，你可能并不想知道他的事情，但你是他唯一的直系亲属，他有写遗书，留了套房子给你，其他的捐赠了，有空回来，找律师接收一下吧，这么晚，打扰你了。”
半晌，时涵的手滑下来， 轻轻垂在床单上。
骆星遥最讨厌父亲，骆星遥走了和父亲一样的路。
他心疼杜山阑抱着巨大遗憾面对母亲的死亡，转眼间同样戏码来到自己身上。
寂静的夜里，有脚步声出现在门口，杜山阑轻轻推门进来，“还没睡？”
时涵呆呆扭头，有那么几秒钟，完全记不起怎样说话。
杜山阑轻轻皱眉，“怎么了？”
他总是那么敏锐，总能在第一时间发现他的不对。
时涵艰难张嘴：“哥哥……”
杜山阑不开灯，拖着步伐朝他走来，沉重地坐到床边，“不是让你睡觉吗？杨笠每天叮嘱你好好保养，还敢熬夜？”
屋里没有开灯，院里的灯也灭了，月亮照进玻璃窗，像一副未及落墨的挽联，悲伤地铺叠在床被上。
时涵掀开一角棉被，挽联飘到手腕上，他颤抖着往前伸，拼命抓住杜山阑的手：
“刚刚骆星遥经纪人给我打电话，说是，他在监狱里自杀了。”
他说的那么平静，眼睛也那么平静，与杜山阑如出一辙。
杜山阑手上一愣，而后垂下眼沉默。
沉默，是沉入水底的磐石，水有多深，它沉多深，并非坠落，而是回到出生的地方，回到地球的子宫，再不睁眼看尘世的纷扰。
许久，杜山阑往前揽臂，把他拉入怀中：“难过吗？”
时涵支使出全身力气，在他胸口无力摇头，“就算他不死，就算改邪归正，他也永远不可能成为我希望中的哥哥。”
却不知道为何，听完这句话，杜山阑觉得更加心疼。
对骆星遥，时涵从来没有心慈和手软，难以释怀的，只是深藏心中的那份遗憾罢了。
就像他遗憾席茵苒，明明可以好好做享福的妈妈，非要和自己斗争大半生，最后临死说一句再也不想养孩子。
要知道，世上没有观音，多得是深陷泥潭无从救赎的人们，他们因为遇到彼此，成了仅占少数的幸运儿，仅此而已。
他冷了眼，轻拍时涵的背，“他也算有骨气，这就是他的选择。”
时涵费劲苦笑，“是啊，尊重他的选择，只不过以后，我就真的举目无亲了。”
杜山阑说：“你有我。”
就像我有你。
平静普通的口气，透出无比坚实的力量。
时涵深埋进他胸口，嗅着熟悉的味道，听着熟悉的心跳，好像这些东西，已成为他拥有的全部。
今夜注定难熬。
时涵无言发了会儿呆，深深吸一口气，露出浅淡笑意：“你呢？事情都处理完了？”
杜山阑颔首说：“嗯，之后的事林玦会办好。”
时涵：“你不生他气了？”
杜山阑不说话，算是默认。
时涵心想，他可能也需要听些安慰的话，但他又好像在分秒间独自吞下了这巨大的遗憾，无须多言，多言反而伤口撒盐。
他稍稍挤唇，试图转换话题：“累一天了，快睡觉吧。”
杜山阑却坐着不动，不是平日里生气时的冷脸，只是因为疲惫，或者遭受创伤后的反应迟钝。
时涵抓紧了他的手掌，又讲，“那，陪你出去抽根烟？”
杜山阑摇头，“现在不抽烟。”
感谢有过吸烟的经历，时涵深有体会，心情低落到极点时，反而不会想让尼古丁麻痹自己的大脑，他此时需要的，仅仅是一份宁静。
有件残酷的事实是，他的母亲，到死也没有跟他解开误会。
杜山阑自己也开始思考，他到底继承母亲的性格多一点，还是父亲？他的父亲温文尔雅，拥有常人难以比肩的睿智，在他自己身上看不到半点父亲的影子，所以，还是继承了母亲多一点。
倘若父亲在世的时间久一点，对他的教导多一点，也许他真能体味到几分那份善待人情世故的大温柔，他忽地记起祁叔叔说过的话，记起自己年纪轻轻已是一家之主，然而这个家，分崩离析至此，再无修复可能。