那不是要求易晚去做什么的语气，而是真的好奇，易晚的未来是什么样的。易晚坐在河堤上和比自己大几岁的好朋友说话，觉得心灵随着潺潺的河流走，很安心。
“喻容时。”易晚说。
“你不叫我哥哥吗？”喻容时逗他。
“你说上了初中，就会变好了。没有人会欺负我了……”易晚说，“但那个时候。”
喻容时就像知道他想说什么似的，道：“我还会陪着你的。”
“……哦。”
“我们是好朋友嘛。”他碰了碰易晚的额头，“加油啊，小易晚，来当我的学弟。”
前些年，蓬勃增长的经济给人们带来了近乎盲目的自信心。譬如叔叔婶婶家里购置的东芝彩电与尼康相机。现在，它们都成了不良经济下的争吵的导火索、“消费主义”的证据。叔叔为了不失去工作在饭局上喝很多酒，婶婶向来清闲的国企也开始加班。易晚晚上回家时，经常没有饭了。他开始给堂弟下面。
经济增长时的自信心也体现在另一个不必要的“购置”，即易晚。易晚的父亲寄到叔叔婶婶家里的、易晚的生活费一年没有涨过。婶婶总琢磨着从易晚父亲那里每个月再掏500出来——这样，就能给堂弟报个奥数班。现在的好学校要求可高了，报名条件都是奥赛和华赛一等奖。婶婶常说，以后的经济和就业形势更差，不多学点怎么能卷得过。
她于是明里暗里想让易晚向父亲开口……易晚也在和父亲打电话时说了。父亲说：“信号不好……你梁姨的孩子病了，我答应了帮她接送孩子去医院。先挂了啊。”
梁姨是他现在的女朋友的名字。
“算了。”婶婶怏怏地说，“怎么忘记了你有病，你没传递到位是吧？……算了，你什么都听不懂吧。”
锅里的粥在稀释，经济的低迷在持续。
易晚上初中了——其实按照他的成绩，他可以去更好的学校，但易晚没有奥赛华赛一等奖，因为他没有那个闲钱去兴趣班。当然，他的叔叔婶婶也没有上心或神通广大到知道其他的、进入更好中学的方式。在这个时代，信息就是财富。它给人和人之间划出一道泾渭分明的壁垒。知道信息的，阶级持续上升，或持续保持。不知道的，继续在对阶级滑落的恐惧里挣扎。但如果你要知道这个信息，唯一的方式，就是你正处于这个阶级里。
但一中也是不错的学校。成绩的分水岭让身边的老师同学变得友善了一点，但友善得有限——因为易晚还是不清楚怎么和其他人交际，至少，没有那么熟练。
初中对社交和合群的要求更高。同学们吃饭三五成群，上厕所三五成群。相信力量、拳头和本能的野蛮人学会了“阶级”划分。谁知道追星的知识多，谁就是上一层阶级；谁买的球鞋贵，谁就是上一层阶级；谁家里有背景，能请同学们去酒店过生日，谁也是上一层阶级。大圈子有阶级，小圈子按照兴趣爱好分，足球，动漫，韩娱，美剧，欧美流行……也硬生生分出自己的阶级。彼此都觉得对方的爱好低一等，非要凭借爱好来划分出级别。人们在课本里对阶级口诛笔伐，对集体极尽赞美，事实却是每个人都得进一个小圈子，因为没人想做被放弃的那个人。
易晚参与不了任何圈子，也不想参与，于是体育课时常是孤零零的。他尝试过学着电视剧和小说里的人和人相处的方式，甚至是模仿他们的语句，来和人相处——因为班主任是这样要求的，她很温柔，说的话却和小学时有种奇怪的类似。
班主任说：“你知道学校的目的是什么吗？就是把你们这些孩子，培养成优秀的人才，培养成对社会有用的人。沟通能力也是其中重要的一环哦。而且现在经济这么低迷，国内国外，忧患重重。你们是未来的栋梁，所以一定要努力啊。”
就像每个人都有六维面板一样。
学习能力：A，领导能力：A，外貌形象：A，社交能力：A，身体素质：A，个人事业：A。
这个社会好像天生就爱给人打分。
班主任说：“等上了高中，你就没有这么多轻松的时间了。每个年龄段有每个年龄段该干的事。你现在的沟通能力情况，已经落后了。像这样，你以后还怎么有好的发展？还怎么追逐你的梦想？趁着初中，你得赶紧把它补起来，就现在。越晚，你落下的东西就会越多，错过的机会就越多。高中，你要全身心的学习。”
“快！快快快！”
“否则来不及了！人人都在进步，你来不及了！”
好像其他孩子天生就知道应该怎么和人相处，但易晚不会，他需要读书。这对他来说有点吃力，也有点痛苦。因为他每天需要花更多的时间来反应、注意、处理自己的反应。但叔叔和婶婶却好像很喜欢。
婶婶甚至说：“你总算懂事了。”
这算懂事了吗？可他的内心从来都没有变过啊。就好像以前的他不值得被喜欢一样。不过其他人都在开心，这样应该是好的吧。
除此之外，还有其他事是他想学习的……他找了一张A3纸，把不同的表情画出来：生气，悲伤，尴尬，愉快……就能把它们记下来。收集这些表情有点难，因为需要他用力记住，很多时候他不能直接当场画下来。他没有让任何人看见这个本子，因为这会显得他很怪异，很愚蠢，除了喻容时。
已经高三的喻容时也参与了这个过程，他坐在易晚的对面，脸上露出不同的表情，让易晚来确认。
易晚说：“这是悲伤。”
“答对了。”
“这是愤怒。”
“答对了。”
“这是喜悦。”
“对了。”
一开始错误率很高，后来几乎没有。两人坐在河堤的草坪上画画。有蒲公英被吹进易晚的眼睛里，易晚不停揉眼睛。喻容时说：“别揉，会把眼睛揉坏的。”
他捧住易晚的脸开始吹。蒲公英被吹走了，易晚的眼睛红红的，呆呆地看着他。喻容时看着他的双眼，说：“……怎么了？”
向来健谈的他，这时不知道为什么，居然有点一句话也说不出来。
“这个表情是。”易晚说，“喜欢我。”
“……”
在蒲公英纷飞的草坪上，喻容时抱住他，闭着眼道：“嗯，答对啦。”
“……”
“今年九月开始，我就要上大学了。”喻容时说。
分离的预感涌上心头。易晚没说话。喻容时说：“在本地的大学哦，距离这里，二十分钟车程。”
“……嗯。”
7月是蒲公英纷飞的季节，但幸运的是，易晚又一次落地了。
“你有特殊的才能。”喻容时说，“不要怀疑自己，易晚。每个人都有自己的花期，你也是。”
易晚说：“好。”
……
时间还在沉闷冗长地往前走。蒲公英开了又谢，与此同时，易晚的花期，好像到了。