易晚说：“喻容时……你压到我手臂了。”
易晚说：“喻容时……空调开了么？好热。下午还要出去吗。”
易晚说：“喻容时，把电脑给我一下。”
易晚说：“喻容时……窗外下雪了。”
……
喻容时说：“都好多次了。你还是像最开始时一样，容易紧张。”
喻容时说：“别害羞。我想看你因为我而舒服得不得了的样子。”
时光就这样, 在一句句声音里一年又一年地流逝过去。这一年, 易晚蜷缩在喻容时的怀里, 因为窗外又下起了雪。
他从床上坐起来, 套一件白色的羽绒服。窗玻璃映出他依旧清隽的脸, 这是易晚博士毕业后的第三年, 还在做博士后——不是一个学位，而是一个职业。
收入不怎么高的职业。
但时光没怎么在他的脸上留下痕迹。或许命运对简单的人总是有优待。唯一能被称为变化的，是他的长相因那一点婴儿肥的减少变得更薄，更白，更像雪片一样，五官分明。
这让易晚在一些家境优渥的追求者眼中很受欢迎。受欢迎这件事有两个重点。一是家境优渥, 他们并不在意为了易晚“毫无前景”的职业生涯支付更多；二是这种“受欢迎”往往来自初见。他们那时候还不觉得, 简洁、干净、单纯在亲密关系里有时也可以像单分子武器一样致命。
但易晚不需要他们。他已经有陪伴了。
喻容时说：“小老板这周生日聚会邀请了你。你记得去。”
小老板带了易晚很多年，两年前他离开学术界，去工业界一家金融公司里去了。两年内他搞了几次石油期货操作，赚得风生水起，还给几个比较有“前景”的项目当了下顾问，比如学生贷款。小老板说, 这是人在屋檐下，得和其他大佬搞好关系的社交。而且他知道这事儿亏心, 所以一分没拿。
易晚不知道这件事他能信多少。但小老板对他确实不错, 有人说他本来四年前就能走的, 就是为了易晚的毕业, 再多留了一年。如今他生日宴会，也记得找易晚过去。
易晚“嗯”了一声。喻容时又说：“还有，施学姐的孩子满月了。她请你去喝满月酒。”
施学姐在博士毕业后去了一所二本当老师。七弄八弄，好歹混上了编制，也算是熬出头来了，和同学校的教授结婚生子。易晚为她高兴。
“你的父亲。”喻容时说，“他发消息说，今年他六十岁了。今天冬至，你要是有空的话……去他家吃个饭去。他的东西到底是要留给你的。”
这几年父亲对易晚的关系倒是发生了改变。
易晚的父亲经历了一场被误诊为胃癌的胃部手术。过程中他借由自己的凉薄看出二婚的不可靠性，和琢磨着留更多钱给自己的女儿买房的梁阿姨离婚了。和梁阿姨离婚后，他依然赖不住寂寞，精挑细选了没有生育能力，无儿无女的卢阿姨。
与此同时，一方面出于对自己正在衰老、老病后无人侍奉的恐惧；一方面意识到易晚是他唯一的“血脉”。他开始加强自己和易晚之间的联系。
易晚推了很多次。但这次冬至，卢阿姨也来找他了——而且是在学院楼楼下。这个女人有一种令她自己可怜的天真淳朴。她劝易晚说，父子之间哪能有隔夜仇呢。
却没有意识到易晚的父亲只是把她当工具。
易晚看向喻容时。喻容时苦笑道：“我就不去……了吧。我会接你的。”
易晚的父亲怎么可能会接受，“自己的儿子”是个同性恋。
易晚说：“好……我只是不想卢阿姨再来学校找我。”
喻容时说话总是会把最糟糕的消息放在最后。易晚很讨厌他父亲的消息，但这次，他说到这个消息时居然不是“这件事最糟糕”的语气。易晚于是问他：“还有呢。”
他戴上一条牛油果绿色的马海毛围巾，可以出门了。喻容时说了最后一个消息。
“出版社最后说……他们还是决定撤回为你出版那部作品的决定。”喻容时说，“他们说书号不好拿。非常抱歉。”
易晚没动了。他黑白分明的眼睛看着喻容时：“他们说过会出版的。”
还说了一整年。
喻容时说：“是。但你知道，他们得不到什么利润。”
易晚说：“他们说过要出版的。”
喻容时说：“是。但你知道，实体经济不景气。而且书号很难拿，不能浪费。”
易晚说：“好，我知道了。”
喻容时说：“小黎说，她中午来学校找你一趟，一起吃个饭。她是出版社的人，也想找你解释一下。”
小黎是易晚那个学传媒的学妹。大学毕业后，她进了这家出版社工作。一开始她经常被压力压哭，直到她学会了压别人。易晚在她比赛时给了她许多帮助，后来还有一些。所以这个出版也是她帮他联系上的机会。
易晚想出版的内容是“归一定理”内其中几个子定理的证明。也就是他大学时就魂牵梦绕的那个。他博士时就开始做这个，差点没毕业。他在一些期刊上发过相关的文章，有点艰难，因为总有更有实用性的文章。评审人对此的评价是，证明得很漂亮，但看不出对现有学科、乃至未来科学的作用。
“归一定理”中还有几个模块没能得到详细的证明。要完成它，易晚需要一些实验。但目前为止，还没有进行这些实验的技术条件。
“亲一下。”喻容时说。
易晚站在门口没动了。他等着喻容时走过来吻他的额头。
喻容时吻完他的额头，又把自己埋进易晚的围巾里，吻他的脖颈。易晚颈间的皮肤很敏感，他很快就感觉到了对方忍耐着的目的。易晚向后退了一步，靠在墙壁上说：“你想……今晚要……吗？”
喻容时平复了呼吸，说：“你爸家在东边，回来洗漱完要晚上11点了。今天就好好休息吧。”
喻容时总是有个古怪的习惯：守护易晚在十二点之前睡觉的作息。时间来不及，自己再想要也不做。很多时候他们会周六周日在一起，窝一整天。
他又吻了吻易晚：“早点回来。不管发生什么，我都永远相信你。在你的身边。”
因为你是独一无二的。如果有什么挫折，也只是道阻且长。
守得云开见月明。
和易晚不同，喻容时在商业上取得了很多成功……应该吧。喻容时向来更入世。已经是成熟的精英男人模样。