“护士又在偷偷夸你帅。”
“浔哥，住院的日子千篇一律。我想对你说的，翻来覆去，其实也只有那么一句: 想你。”
“浔哥，姜浔，光是写你的名字就很开心。”
“今天又梦到了那天你带我看的极光。”
＊
明明有很多更好的地方可以选，田云逐却总是固执地把信封藏在枕头下面。这里也藏着他为数不多的小心思。
如果哪一天，意志力已经不足以支撑他在姜浔过来时保持清醒，姜浔也可以熟门熟路地自己把信取出来看。至少在他俯身凑过来，把手伸向他时，熟悉的清凛气息可以顺着鼻腔，钻进他的梦里。
今天姜浔走进病房的时候，田云逐又昏昏沉沉地睡着了。他们已经连续两天没说上一句话。
田云逐平躺在床上，脸颊微微凹陷，自从住院以来，他几乎吃不进什么东西，靠打点滴维持营养的摄取，几乎是肉眼可见地消瘦下去。
姜浔的眉头皱得很深，看着田云逐时嘴也抿得很紧，就好像总忍不住念叨孩子的家长，好不容易才忍住了脱口而出的责备。
看在他睡得一脸恬静的份上，姜浔也说服自己大度地原谅他这一次。
眼看着三十分钟的时间快到了。比起睡得无知无觉，眼睁睁看着时间一点点错过的滋味明显更不好受。姜浔心底的烦躁愈演愈烈，忍不住凑近田云逐的耳朵轻轻喊他。
一连喊了好几声，田云逐薄薄的眼皮动也不动，没有一点儿转醒的迹象。
姜浔忽然伸手去握田云逐盖在被子里面的手。力道不太稳，田云逐的手软软地垂在床沿边，才重新被姜浔抓起来。隔着防护手套，那只手绵软无力，怎么都摸不出他的温度。他们的脸也挨得很近，可姜浔只听到口罩里兜着自己粗重的喘息。吞噬心魄的恐惧降临得非常突兀，这种感觉陌生到足以让一个超常稳重的人感到兵荒马乱。姜浔噌地一下站起来，动作幅度太大，掀翻了桌子上的一杯水。
同样受惊的护士长一下从隔间里冲了出来。
姜浔正蹲在地上，把淋漓的水渍一点一点擦拭干净。高大的身形在这一刻缩减成地板上弯折的一团影子，小得可怜。
护士长忍住没出声，只是帮忙仔细检查了一遍旁边摆放的设备仪器。
姜浔很快从地上站了起来。可他只是沉默地杵在一边，没有重新坐回椅子上，也没有离开的意思。
明明他才是那个应该为自己的毛手毛脚道歉解释的人，护士长却在他已经收起波澜的冷冽眸光里下意识地开了口:
“你放心，他就是太累了。今天小田新加了一种药，副作用挺大的，你别着急，让他多睡会儿。”
姜浔不记得自己有没有回答，也忘了自己还没待够半个小时，就从病房走了出去。
他靠在医院顶楼的露台上抽烟。一连抽了两根，才觉得手指尖没那么抖了。
烈风吹得面颊生疼，烟却升得离天空很近，很自由。细细长长的一根烟，燃烧掉自己，就拥有了自由。
田云逐会不会也向往这样的自由？
他一直觉得自己的决定很正确。觉得把田云逐送进医院才是保护他的最好方式。
可就在刚刚那一瞬间，看着他无知无觉地躺在那里，脸上毫无血色，手也软软地垂着，姜浔感知不到一点点属于他的温热和呼吸。平日里哪怕脸上总笼着层纠缠不去的病气，可他毕竟是温热的，鲜活的，浔哥浔哥地喊着他的名字，总把亮晶晶的眼睛朝向他。
姜浔头一次觉得自己像个罪人，头一次开始理解了田云逐的顽固，犹豫，理解了他说过的那些话。田云逐被困在了隔绝一切的病房里，那些为了他好的信念和坚持，也在这里日复一日地发酵，蜕变成了残酷和残忍。
风，无处不在的风，卷走最后一口浓雾，也穿透衣衫，挤进姜浔的每一根发丝，带走他身上的郁结之气。姜浔这才想起临走时忘了拿走田云逐写给他的信。姜浔挺直脊背，在冷空气里抖掉身上残存的烟气，转身朝病房折返回去。
深长的走廊，密集排列的一间间病房，进进出出的模糊面孔都与他离开时没有什么不同。可是，确实又有哪里变得不同了，姜浔艰难地意识到，从那些麻木的视线触及不到的远处，田云逐病房的方向，隐隐传来了不寻常的骚动！
“田云逐？田云逐怎么了？！哪儿不舒服？”
姜浔几步冲到无菌层流室门口，透过玻璃窗看到刚才还死气沉沉睡着的田云逐，脊背剧烈抽动着伏在床头，青白的手指头死死抓着床沿，止不住地疯狂呕吐。
汗湿的发丝在猛烈的颤抖和摇晃中，挡住田云逐的脸。所以，哪怕他的痛苦和病态这样直白地撞进姜浔灰败的眼底，姜浔还是看不清他。
只听到那些被房门阻隔掉大半的呜咽都是颤的。姜浔的牙关也是颤的，舌尖不知什么时候咬破了，血腥味在口腔里肆意弥漫。
姜浔进不去，就用力在外边拍着门板，又很快被一些人远远地拉开。
第108章 灯光
接下来，姜浔丧失了对于时间流逝的感知。哪怕时间被在场的每一个人深深拧起的眉头牵绊住，又在所经之地疯狂涂抹下心急如焚。
身体被人制住，他就一身冷寂地紧盯着病房大门。深陷的眼窝，是逆光的深渊。仿佛只要这样紧紧盯着，一点一点，就能将所有的痛苦尽数吸纳和化解。
直到房门终于打开，护士长走了出来，
“正常反应，都散了吧，别在这儿挤着了。”
人群很快散开一些，然后护士长不得不提起更多精神，朝向不远处气压最低，对她的话置若罔闻的那个角落，
“姜浔，你冷静点儿。他又睡了。”
周围的人纷纷松开了手，姜浔在失去钳制的同时也失去了支撑。他意识到自己的腿是软的，所以仍然沉默地站着，没有立刻动作。
“小姜，你陪我去看看他。”
在强大的人都有丧失勇气，不敢独自面对的瞬间，姚亦清感同身受地朝他走来，拉着他的手臂同他一起走到门边，看向房门上的观察窗。
田云逐脏掉的上衣已经被换过了，凌乱黏在额头上的头发还汗湿着，呕吐造成的大量生理性泪水把眼尾淹得通红，嘴唇也泛着不正常的湿润色泽。疼痛就像陡然过境的暴风雨，上上下下，在他的每一寸肌肤留下肆虐过的痕迹。田云逐就带着这种被狠狠摧折的脆弱，安睡在纯白的病床里，平静得就像刚刚什么都没发生过。
姜浔被森然雾气覆盖的眼睛，也像被大风吹过，散开一丝理智的清明。
“护士长，信！”
姜浔回头急切地寻找护士长的身影，