2012年，夏。
勤镇的七月是口水兽，非要把所有人都舔得湿漉漉的才甘心，阳光在街道两旁扭曲着，把树叶晒得死去活来。镇上只有这么一条主干道，也只有这么一个高档小区，两边的发廊店开得格外多，揽客的旋转灯也格外卖力。
对面开了一家超市，楼上楼下二十几排货架的那种，阿芸杂货铺就显得分外凄凉。
老板娘彭芸习惯坐在门口，抓一把敞口塑料袋里的炒瓜子，咯吱咯吱地嗑。
这大白天的，对面咋还开那么多灯呢？不要钱的？
她的杂货铺冬天6点开灯，夏天7点开灯，提前十分钟都是要她的命。
山寨手机凄厉地叫起来，青天白日扯着嗓子就开唱，彭芸懒洋洋地靠过去，没沾过口水的无名指按下免提：“喂！张哥！”
“芸姐，送两件啤酒上来哈。”张哥喊她。
“晓得了。”彭芸挂断电话，掏出桌上的记账本划拉两下，然后头也不回地对着外面喊：“摩的，两件啤酒，二小路张大强家，五块，干不干？”
没人应。
彭芸转头，刚刚还在路边揽客的摩托车不知道什么时候开走了，门口一个小姑娘，愣愣地看着她。
她骑在三轮上，因为是上坡，还很吃力地站起来蹬，三轮后方是一个流动摊位，红底白字招牌写着“烤串”两个大字，炭火还在烧，上面有两串快烤焦了的土豆，看起来是从别的摊位里挪过来的。
“五块啊？”她问。
她看起来很年轻，像个大学生的样子，头发绑在脑后，戴着一对很有书卷气的眼镜，修身的格子衬衫和洗得发白的牛仔裤，怎么看都不像卖烧烤的。
声音好听得很，跟电影里的似的。
彭芸说：“我喊摩的，你？”
“我也可以送货，”小姑娘说，“是不是五块？”
“啊，是。”彭芸愣愣地呸一口瓜子，再呸一下，嘴边还有一个瓜子壳，她伸手挠下去，又问：“张大强家你知道么？”
“知道。”
小姑娘从三轮车上下来，停在路边，弯腰熟练地把摊位卸下，只剩个运货的拉箱。她走到小卖部门口，问彭芸：“是这两箱么？”
“是，要帮忙不？”彭芸拿着杂志扇风。
“不用。”小姑娘把啤酒往膝盖上一掂，一咬牙就抬上了三轮。
“可以啊，妹子。”彭芸装模做样地也用杂志给她扇了扇风。
小姑娘又搬了一箱，然后站在三轮边擦汗：“先给钱。”
“妹子，”彭芸悠着脖子说，“你拿了我的酒，又拿了我的钱，要是你跑了，我找谁去呀。”
她说着，朝微微喘气的小姑娘努努嘴，示意她把衬衣扣子扣上。
刚刚搬运的动作太大，胸前崩开两颗，能看到她里面乳白色的胸罩，棉的，没有海绵，啧。
彭芸有个癖好，喜欢买好看的胸罩，她的胸长得好看，每次洗澡脱衣服的时候都要挺胸欣赏一番，这小姑娘的胸罩嘛，她看一眼就知道，摊子上买的，十块钱三件，和内裤可以打包买。
小姑娘埋头把衣服扣起来，脖子上还是汗涔涔的，她又用手背抹一把脖子，说：“我叫纪晴晴，电话是12825273466，你记一下。”
“12……”彭芸拿出记账本，“12……”
“128。”纪晴晴凑过来，彭芸闻到了她汗里带的肥皂香。
“2527，3466。”她反手把头发又扎一遍，一面圈一面说。
“好嘛，五块。”彭芸把圆珠笔一扔，从盒子里掏出五块钱给她。
纪晴晴接过去仔细看：“这个补过的，换一张。”
“哎呀，烦。”彭芸埋下头，在盒子里又薅了薅，换一张崭新的，手在上面一弹，“可以了嘛？”
“谢谢姐。”纪晴晴收在兜里，往外走，蹬上三轮车，叮铃铃地骑走了。
小姑娘还是乖，那些打摩的才不会说谢谢姐，搬货的时候还总阴一句阳一句的，说哪家哪家都涨价了，现在五块是不可能送两条街的。
“屁话多，我看你两个手是嘴动的。”彭芸总是叉腰怼他们。
她扇着杂志，又坐下来，抬眼一看，晚霞又来了。
她探探身子，看看街口纪晴晴的背影，骑得歪歪扭扭的，一吃力就站起来蹬，也不晓得会不会把她的啤酒给碎了。
要真砸了，非得让她赔不可，彭芸翘起二郎腿。
半小时后，纪晴晴才回来，一身酒气，混着一身汗，彭芸两眼一瞄，站起来：“咋这么久啊？没找着路？酒碎了？”
纪晴晴把车停路边，心力交瘁：“张哥在办酒。”
“是办酒嘛，才送啤酒的呀。”
“张哥让我帮忙开酒。”
“可以开，以前我送上门也帮忙开，不收钱。”
“我不会。”
“哈？”彭芸打量她，开酒都不会，“那你咋开的？”
“我用牙咬。”