纪晴晴埋头在她脖子旁哭，眼泪烫烫的，似要把彭芸灼出个洞来。
可惜她灼不出来，看不见彭芸的心。
楼上有人在剁馅儿，咚咚咚，咚咚咚的，让整个老楼直震。彭芸觉得自己心里的翻江倒海也震天响，有人用刀在她身体里剁馅儿，砍断一根骨头，又是一根骨头，斩断一根筋，又是一根筋。
但她也不觉得痛，她就想叹气，叹了一口，又一口。
她又开始想了，接着以前的念想，上次她想到，纪晴晴应该找个什么样的人呢？找个经理吧，一定得是大学毕业的，穿西装，最好有小轿车，别再让纪晴晴骑车了。
彭芸也舍不得她挤公交车，挤地铁。
城里的公交车不厚道，招手也不停，慢跑了一步，也不停。
咱可不受那个气，她在心里拍拍纪晴晴。
这是一个温情又无情的夜晚，彭芸抱着纪晴晴，俩人都没有睡，等天亮，十点，十一点，她俩仍然是躺在床上，看窗户透进来的阳光的阴影，它缓慢地移动，从人的脚脖子那里，移到人的眼睛上。
纪晴晴的外公给她打电话，她翻身起来，要回去了，默默穿衣服的时候她突然回身亲了彭芸的脸一下，然后去厕所洗漱，靠在门边跟彭芸说了一声，就关门离开。
彭芸和纪晴晴就这样分开了。
从那天以后，彭芸就没有开张，也没回家，纪晴晴在小卖部和家门口蹲了半个月，都没有她的身影。
她给彭芸打电话，彭芸说她回乡下过年了。
彭芸的亲舅舅舅妈在乡下，她回去顺便拜拜老人。
纪晴晴不断给她打电话，彭芸只说，先别见面了，让她好好准备去市里。
彭芸在乡下，坐在没说过几句话的舅舅舅妈的院子前，看几个小孩在田坎上放鞭炮，劈里啪啦，把鱼惊得蹦了两下。
过完年，她收到纪晴晴的信息，说她去市里了，她会好好工作，小矮桌和小凳子别卖，她放假就回来，还烤串。
二月底，彭芸才回到她的小家，门口有一袋水果，看着放挺久了，外面是好好的，翻开来看，里面都烂了，一个都不能吃。
彭芸突然就想起纪晴晴给她削苹果的样子，细致又体贴。
她没有被女孩儿爱过，不知道是不是所有女孩儿的爱都这样，小得像不削断的果皮，很薄，想让她多吃一点点果肉的那种薄。
正如彭芸所料，城市的生活异常忙碌，工作后的纪晴晴被占据了所有的时间和精力，联系她越来越少。分开后的日子不如想象中那么难熬，彭芸只不过是回到了从前，每天懒洋洋地醒来，仔细涂抹面霜，然后香喷喷地走到街角吃三块五一碗的小面。
吃完她嘴唇辣辣地走到店门前，哗啦啦拉开卷帘门，为老旧的小店迎来新鲜的一天。
没有了纪晴晴的烤串摊儿，阿芸杂货铺继续和对面的超市大眼瞪小眼。
依然遵守冬天六点开灯，夏天七点开灯的原则，不亏一秒。
彭芸是一个很有原则的人，去年的那个夏天，也不过是因为有了纪晴晴，她才肯把电灯多开几个小时，她甚至肯把电灯迁到街边，晃晃悠悠地照着她们俩简陋的“大排档”。
以前她很怕冷，冬天总是缩在柜台后面，但她现在不了，她搬着凳子坐在店前，手缩在袖子里，跟过路的熟人打招呼，然后等到五点五十，小贩们从门前叮叮当当地流窜。
她又想，也许并不是因为纪晴晴忙，而是因为，她也看不到希望了。
大概是在一次次被冷落中，相信了彭芸所说的，自己没有那么喜欢她。
彭芸也快信了，直到有一回，她接到一个电话，李老三家要办酒，让她送两件啤酒过去，她挂了电话在账本上记一笔，头也不回地扬声喊：“摩的，李老三家，两箱啤酒，五块钱，送不送？”
摩的很快进来搬酒，背对着他的老板娘一声不吭。
吭哧吭哧的动作声中，彭芸抹着眼泪，靠在柜台上哭。
哭得比在楼梯口那次还要伤心，哭得她差点背过气去。
她再也遇不到纪晴晴这样的人了，歪歪扭扭地蹬三轮，搬货时不讨价还价，顶起膝盖吃力地抬着酒，她会一身酒气地回来，戳戳自己的腮帮子，问彭芸，如果牙松了，能不能再加两块钱。
现在应该知道了吧，两块钱哪里能换牙。
城里的诊所，肯定会告诉她。
她这会儿指定过得很好，有时候彭芸看都市剧，看到那种穿着衬衫的白领，会想如果纪晴晴穿的话，一定很好看。
那天她去买衣服，有条裙子看上去很高级，但是新春款，要八百块，能烫四个头。
往常彭芸当然舍不得买，但她突然就想，如果城里工作的纪晴晴回来，她们哪天在街上碰到了，她希望自己穿得高级一点。
反正不要跟城里人差太多。
一整个春天过去，那条裙子被束之高阁，彭芸没有机会穿它。
2013年的日历撕格外快，彭芸依稀觉得空气里还有去年的煤炭味儿呢，夏天就哐当一下来了。
小区门口开了一家烤肉店，是韩式的自助烤肉，很便宜，才三十块钱一个人，生意特别火爆。
彭芸看着它，就在想，要是自己把小卖部改成烧烤店，是不是生意也能挺不错。
或者，如果把小卖部和房子都卖了，跟谁学学手艺，去城里的哪个小区后门摆个摊，好像也能活下去。
跟谁学手艺呢？她也不知道，乱想。
她吃过的烧烤里，最好吃的就是纪晴晴烤的了，连她的烟火味都跟别家不一样，也不知道哪买的炭，或者说，也不知道，是不是炭的火光照到她清丽的脸上，才有了不一样的味道。
2013年7月，凌晨三点过，彭芸睡不着，刷朋友圈。
竟然看到很久没有更新的绿色系头像，分享了一个链接。
她翻了个身，趴在床上，把台灯打开，仔仔细细地看那条状态。