“嗯？”谢知津没想到他会这么说，竟还一本正经的回答：“今天是8号，你的手术约的是9号吧？也快了。”
季声显然不是在说几号做手术的问题，蹙了蹙眉说：“那万一手术失败了呢，万一就是治不好呢，万一我……”
万一我死在手术台上了呢？
“瞎说什么呢？”像是猜到季声要说什么，谢知津连忙开口打断了他，“医生都说了，手术不会有什么风险，况且你各项指标都很正常，一定不会有事。”
季声不知道怎么就是跟他杠上了，沉默了几秒竟然又说：“万一呢……”
“没有这个万一。”
谢知津终于意识到季声其实就是在和自己抬杠，他不知道季声为什么要这么说，但并太想让这个话题继续下去，于是微微抬头看向季声，说：“阎迟说你想让我过来，我过来了，该说的也说了。”
“季声，如你所愿，咱们……好聚好散。”
自从踏进这间病房，谢知津就始终站在门边的位置，微微一转身就可以悄无声息地退出去。
该说的话都说完，他就静静地站在门边等季声开口。
可季声始终都没有再开口。
他坐在床沿上，头低着，半张脸都埋到毛衣领子里。
从谢知津的角度看过去，只能看到一头微微泛着卷的头发，以及清俊的额角轮廓。
季声没有说话，甚至没有问问谢知津身上的伤还疼不疼，不久之前那个惊心动魄险些让他们丧命的夜晚，似乎已经被谢知津干脆的诀别冲淡得几不可寻。
就只是沉默。
谢知津曾一度觉得自己很懂季声，可这一刻他竟觉得无端茫然，任凭他怎么猜都猜不出季声在想什么。
是觉得他从此以后终于不会再被自己缠着了？
还是在想复明以后要去哪座城市生活？
又或是在心里暗暗叫好，觉得这样收场也算圆满？
谢知津哑然苦笑，正想要再说几句体面的话，却忽然听见季声低低地说了一句什么。
大约是因为病房里太过安静，又或是因为谢知津实在太熟悉季声说这几个字时候的口型，尽管这句话的声音实在太小，谢知津也还是分辨出来了。
只有三个字，是他自己的名字。
——谢知津。
有那么一个瞬间，谢知津只觉得自己的呼吸都要停了，原来那段漫长的沉默里，季声想的是这三个字。
是谢知津。
季声这一句呢喃之后没有听到回音，很快又把头抬起来，茫然地循着门口的方向问了一句：“你还在吗？”
原来是谢知津太长时间没有出声，以至于季声已经不确定他还在不在房间里了。
谢知津下意识地就想说“我在”，可他哑着嗓子张了张嘴，终究还是没有再回应。
我在不在的，又有什么区别呢。
你不是不想让我缠着你吗。
那双锐利的眉眼垂落下去，嘴角有了些郁郁寡欢的神态。
除了季多福偶尔发出的哼唧声，病房里还是一如既往的沉默。
门没关，谢知津知道自己该走了，他只需要转过身，轻轻迈出去，就可以彻底结束今天的这场交流。
甚至可以彻底结束与季声之间的全部纠缠。
可他就是想要再看一看季声。
于是他沉默地站在门边，不出声也不说话，不转身也不迈步，活活站出了风烛残年的意味。
然后他就看到季声摔了一跤。
季声没听见谢知津的回音，又觉得他不应该就这么走了，所以想要走过去看一看。
可他有些着急，对病房里的布置又不算熟悉，刚一下床就被床边的一只暖水瓶绊倒了。
“哗啦”一声，暖水瓶碎了一地，好在暖水瓶里的水已经凉了，并没有烫到季声。
水流在瓷砖地上蔓延开来，像是下一秒就能结成冰雪。
谢知津已经出于本能地迈了两步想要去把季声扶起来，犹豫了一下，却还是僵在了那里。
他沉默地看着——
季声半坐在地上，裤腿和毛衣都被水流洇湿了大半，发丝也垂下来盖住了半只耳朵。他似乎十分苦闷，不自觉地抬头往门口的方向看，像是生怕自己这副狼狈样子会被别人看到一样。
他一手扯着床单想要站起来，还缠着绷带的手腕却使不上力气，挣扎了两下却还是无果。
谢知津清楚地看到季声的眼圈红了。
一片狼藉里，他就那样颓然地在地上坐着，衣角和袖口全是滴答的水渍，眼眶红通通的，像一只被欺负惨了的小白兔。
他想站起来，又怕自己被暖水瓶的碎片扎到，就只能用手指试探性地顺着地面摸索，摸到的却是一摊又一摊冰凉的水渍。
这大概比他因车祸而失明、比他被拷在废弃工厂里的时候还要狼狈。