宋译思索了一番，说：“是。”他顿了顿，“这不是应有的表现吗？你在暗处，我在明处，我被你耍得团团转……如果是其他事情，倒也能作罢，但这件事不一样。”
“为什么不一样？”
“就像你在公司里是我的下属，是软件工程师，圈子里是名主D.TM；我在公司是你的上司，是部门主管，还是一个sub。人是多面的，每个人的身上都套着好几个角色，与人交往时，大多数人认识的都是其中一两个角色下的自己。”宋译摇摇头，“极少数人、或者说几乎没有人，能够接纳一个人的全部，就像我妈妈，她是我的血缘至亲，也接受不了我是同性恋的事实。”
他继续说：“为什么不一样？当别人只看到你从名校毕业，进了头部公司，坐上管理高位时，收获的可能是倾慕和赞叹；但当他们知道了你有着受虐的癖好，喜欢被男人操，想做匍匐在主人脚下的狗时，他们会说，‘那又怎么样，不也是个贱货’。”
宋译沉默了一会儿，骆炎亭也没有回应。
半响，宋译问：“你有烟吗？”
“没有，烟对好好不好。”骆炎亭说，“我没见你抽过烟。”
“戒烟有两年了，但是现在……”宋译笑得有些辛酸，“瘾又犯了。”
“但是有酒，要喝吗？”
“喝。”
骆炎亭拿出了他珍藏了两年的酒，开瓶的时候倒是没有一点犹豫。他知道好酒等待的是一个时机，那时机就是现在。
早晨的阳光透过窗帘的一层薄纱倾泻在室内，光影迷离惝恍。现在是早晨七点钟，喝酒似乎还为时尚早，但没有人在意，有些话要借着酒精才能说出口。
“从以前到现在，我都为我的性取向和癖好而感到羞耻。”宋译说，“现在也是，但同时，我又会因为别人叫我‘贱货’而勃起。我对它们越是厌恶，它们回馈给我的快感就会越强烈……”
骆炎亭打断他：“这是你之前说的，你喜欢做小狗，但又不想做小狗的原因吗？”
“……是。”宋译低下头，灌了自己一口酒，企图麻醉自己的神经，他自嘲道，“三十多岁的男人，却有着这种癖好，我并不难理解我妈在想什么。”
就连他自己说出口，都觉得自己低贱。
骆炎亭观察他许久，缓缓吐出一句话：“宋译，你有没有想过，为自己而活。”
“我现在难道不是吗？我有学历，有房子，有车……这些都是我奋斗了很久，超越了很多人，才得到的一切。”
“是谁让这么做的？”
“是我自己。”
“是你的母亲。”
他俩几乎是同时开了口。
骆炎亭说：“也不完全是你的母亲，也可以是旁人的目光、大众的观念、社会隐形的阶层……还有很多标准，但这些标准都有一个共同点，都来自于他人，而不是你自己。”他顿了顿，“我不是在否定你的一切，你很厉害，我们部门的大家都钦佩你，都愿意追随你，包括我也是。这些标准让你功成名就，但在某些角度上，也演变成了你的痛苦的根源，因为标准是别人的，不是你的。”
宋译的眼里升起一层迷雾。
“但是你要明白，亲人的期望、别人的目光、大众的观念、社会阶层……这些都是虚无的概念与集合，但你是真实存在的，你的生活是你自己的。人可以很复杂，也可以很简单，多巴胺会告诉你如何分辨你的喜恶，而选择权在你自己手上：你可以选择为了这些虚无的概念痛苦半生，也可以选择遵从快乐、遵从你自己的标准自由地活着。”
宋译沉思良久，说：“……谢谢。”
“不用谢我，你比我聪明，你自己肯定也想得到。”
“但我还是第一次从别人口中听见。”
骆炎亭：“至于你说的角色，我同意你说的话，面对不同的人，并不需要展现出全部的自己。但出发点并不是在于担心对方的评价，而是减少不必要的麻烦。本来也不需要所有人理解你，不是吗？可能是一二知己，是值得托付的恋人，是能包容你的全部的主，不就足够了吗。”
微风吹起了窗帘的轻纱。好好跳上了吧台，小猫鼻子在酒杯杯口嗅了嗅，辨别着他的两脚兽们都在喝些什么奇怪的液体。
有那么一瞬间，宋译想问骆炎亭，那个能包容他的全部的主人会是你吗？
但他当下认为这不过是气氛所至，他们才相处了短短两个月时间，他对骆炎亭还知之甚少。况且他自己撕毁了那份协议。
“我上次看见你哭，还是在我们签协议的前一天晚上，也是这个原因吗？”
宋译回忆起那天晚上：“……不完全是。”
骆炎亭等着他继续说。
“没什么好说的，”酒杯见底了，宋译想给自己续上，拿酒杯的手却晃了晃，他喝得比自己想的还要醉，“无非就是一些陈年旧事，让人在进入下一段关系前不得不小心又谨慎……这种故事你应该听过很多个版本、很多遍。”
“不，”骆炎亭说得很认真，“你的故事对我来说都是第一次，不会重复、也没有别的版本。只要你愿意说，我都愿意听。”
骆炎亭的话像是一枚砝码，质量不大，但也足以让宋译心里的天平向一边倾斜，并且覆水难收，再也无法平衡。
宋译眨了眨眼，想下桌去找纸巾掩饰一下自己的失态。胃里的酒精让他的脚不听使唤，他的脚磕在了桌腿边上，整个人重心不稳向下倒去，骆炎亭眼疾手快地接住了他。
骆炎亭这时候才想起来，宋译不怎么喝酒，就是年会上也才浅浅喝一杯，今天他已经空腹喝了有三四杯了。
宋译已经有些站不稳了，意识也不是太清楚。骆炎亭想扶他到沙发上躺着，谁想他的两只手抱着自己的脖子，像只树袋熊一样挂在自己的身上不动弹了。
“你没事吧？怎么喝了那么多……”
“骆炎亭。”
宋译紧紧地抱着他，生怕他逃跑了似的。
“我在。”
宋译抱过很多男人，但每次他们拥抱时，他都感觉他们只不过是一具空壳，他什么也抓不住。
“骆炎亭……”
“怎么了？”
“……我想要你，你可以操我吗？”