几百个联系人里，他一时竟不知道要打给谁。
魔怔似地刷了好久，直到手指感受到了屏幕“不堪重负”传来的烫度，李可唯才叹了口气，推开门慢慢往外走去。
——————
春天过去，疗养院门口那株木棉又长出了绿叶，恢复了以往郁郁葱葱的模样，在闷热的夏夜里张着它那黝黑的树影，恍若巷子里一尊醒目的保护神一般，罩着从小路里经过的每一个人。
门口的路灯依然孤零零的，但在这寂静的夜里，那一束微弱而昏黄的光却显得如此温馨。
林雪梅坐在房间里的藤椅上，手中捧着一个发黄的陶瓷杯，正聚精会神地看着电视里的戏曲节目。
屏幕上放映的正是《长生殿》的第二出：定情。
“层霄雨露——回春，深宫草木——齐芳——升平早奏——！韶华好，行乐何妨——”
“愿此生——终老温柔，白云不羡——仙——乡————”
林雪梅转过头，指着那电视中罗裙飘飘的演员对李可唯炫耀道：“我年轻的时候在县里的龙湖艺术团当舞蹈演员，穿的也是这种裙子。”
“有一次去省里演出拿了奖，还捧着那什么金奖杯，可风光了。市长还奖励我们每个人一人一张戏票，去省里的大剧院看戏呢，看得就是这出《长生殿》。”
李可唯自然知道这件事情，从小到大他妈就把“去省里演出拿奖”当做自己最值得纪念的骄傲，茶余饭后都得不经意地跟邻居炫耀一番，现在得了病之后虽然有时候连儿子都不认了，但却总是记得从前市长给舞蹈团送票那事儿。
“知道了，你今晚已经说了两次了。”
他真的很累了，已经没有力气再强撑起心情敷衍他妈了。
“妈……”
李可唯望着林雪梅专注看电视的侧脸，胸腔内陡然被一股委屈的酸水给灌满了。
“……我怀孕了。”
林雪梅却像没听见他说话一般，依然忘我地盯着电视中“咿咿呀呀”的唱段，整个人陷在了那虚迷的锦绣温柔乡里了。
“你又不认得我了是不是……？”
李可唯没忍住，一颗眼泪直挺挺地顺着他的脸颊滚了下来。
小时候，他妈林雪梅是家里最可靠、最细心的人。
当年李共文出事之后，他在学校里每天都在受别人欺负，被人指着鼻子骂“贱种”“杀人犯”都是司空见惯的事。星期一书包被人扔粪坑，星期二头上被人倒涂改液，星期三校服被人倒红墨水……
每次回家之前，李可唯都得小心翼翼地整理好自己的情绪，以防被他妈发现，让她操心。但不知怎么回事，林雪梅那双眼睛比针眼还尖利，即使打工完回到家已经累得两眼昏花，但仍是每次都发现了儿子的异状。
虽然那时李可唯已经是大孩子了，但她总是把他强行拽着抱到怀里，用最温柔的语气问最戳心窝子的话，而每到这时，李可唯总是会忍不住地握着她那双糙纸一样的手哭起来。
那时候的日子很苦，但他每一次哭完都会比上一次更坚强。
他坚信着，自己一定能靠自己的努力考出那个地狱一样的小县城，考到只有在电视上见过的大城市里，赚很多钱还清债务，然后带着他妈一起离开，再也不回来了。
在跟季想结婚的那几年里，李可唯实现了他一直以来的愿望。
他用工作攒的钱给他妈在城里买了一套一室一厅的小房子。虽然只是在某个三线的小城市，但也总好过那个令人压抑的县城。
那几年，他逢年过节就会把他妈接到C市来住，日子虽然过得忙，但也还算充实幸福。
——可自从他妈生了病之后，一切都变了。
有时候李可唯望着林雪梅发白的鬓角，都会恍惚地觉得她和从前不再是同一个人了。
为什么以前那么爱干净的一个人，现在可以两三天都不洗一次澡了？
为什么以前观察细致、体贴入微的一个人，现在却迟钝得近乎麻木？
为什么以前思维清晰、能凭着一张嘴把不安好心的邻居都驳倒的一个人，现在常常讲的话却前言不搭后语……？
“你能不能快点好起来，快点变成以前的我妈！？”
看着呆坐着不动的林雪梅，李可唯一股气血直涌向头顶，维持清明的雷峰塔轰然倒塌，按捺了许久的怨气与怒意也倾泻而出：
“我怀孕了！！你儿子……李可唯、我！——怀孕了！！……”
“你为什么一点反应都没有！？”
“明明孕激素只有37％，医生说这辈子都不可能怀孕的——怎么就……怎么就偏偏那一次……”
他的眼泪止都止不住，自暴自弃地哽咽道：
“你的病不可能好了，医生说只会越来越坏，越来越坏，直到把所有人都忘记，把你自己都忘记为止……”
“……那我怎么办？！这个孩子怎么办！我要怎么一边照顾你，一边照顾孩子——”
“季想、季想……！我也不想再见到他了……”
一直面无表情的林雪梅在听到“季想”的名字时眼里却闪过了一瞬的光：
“季想！季想是小季吧，小季是我儿子的爱人啊——”
“他可是大明星咧，天天上电视的那种，之前还给我买了个名牌包，老刘说那个牌子叫爱马仕。不过老刘都不信那孩子是可唯的爱人，老是说我骗人，我说我没有骗人，下次让我儿子带他来给你们看看……”
“妈——！！！”
李可唯歇斯底里的大叫把林雪梅吓到了，她下意识地怂了一下肩膀，然后有些难过地嘀咕道：
“……我没有骗人啊。”