饭桌上瞬间安静了。
傍晚，杭休鹤从店里回来，梁璥已经在家了，准备做饭。杭朵趴在小桌子前画作业。
他先去躺一会儿，也没有开灯，换了衣服就躺下了。
迷迷糊糊睡了一觉，隐约听见杭一朵打开了电视，里面在放动画片，还有炒菜的声音，听着并不杂乱心烦，反而十分安逸。
他伸了个懒腰，碰到床头柜子，从夹层里掉出了什么，他摸索到，扭开台灯，睁着还没完全醒过来的眼睛看这叠纸，上面的钢笔字十分好看，有风骨，舒展隽逸。
“亲爱的休鹤，
今天是阴天，没有太阳也没有云。有机会我也想和你一起来东北，四季都合适的话，我也不喜欢冬天去。当然，如果你真的太喜欢冬天，可以和你一起去。
妙妙最近应该还好，我托楼下的奶奶养一段时间，因为我这一年都在外面找你，没有时间照顾它，它确实还是那么胖，楼下奶奶打电话来说它饭量好，叫我放心，赶快找到你。
这里的饭确实不错，但每天吃饭对于我来说只是填饱肚子，所以也不知道自己吃了什么，感觉有点太辣了。
等你好了，我们回家了就给你做红烧鱼，昨天在田阿姨家做了鱼，带到医院来，你不吃。不知道是不是我做得不如以前好，还是这里的鱼和咱们那里不一样，还是说，你已经不喜欢吃我做的红烧鱼了。
是个女儿，胃口挺好，护士都很喜欢她，敦敦实实，还不爱哭。她的名字自个儿取的，我把你给我写的信放在她手边上，我一看，她指着的俩字儿是‘一朵’，行，那就叫一朵。
跟你写信的现在，她在睡，你坐在床上看窗户外面，不和我说话，也不看我。我去给你削个苹果，要切成小块儿，你才愿意吃两口。
我在病房里，这里没多余的凳子，我垫着一本书给你写信，外面可能又要下雪，这里的雪真的很多。金秋送爽的成语用得很对。
休鹤，你是值得喜欢的，并不会因为考不好就不被喜欢被讨厌，只有傻子才以成绩批判决定一个人是好是坏。
在学习上我可能算得上聪明，但是在别的方面不如你。爱你这件事，我花了太久时间去弄清楚，如果我再聪明一点，也许我们不会到这一步。
之前我有一天在河北见到陈新浩了，他还和以前一样，说要找你吃饭，我说有机会，他怪我敷衍他，有机会就是没机会，我说我也不知道你在哪。
你也在过自己的生活，怎么能算停着，多看一眼这个世界都算还在向前走着。
我不厉害，知道自己要做什么，却分不清该做还是不该做，哪里想做什么都能做到，想让你和我说一句话，到现在两个月了都没能做到。
我先去哄你吃块儿苹果，改天再写。
......
今天出太阳了，太阳一照，雪显得特别干净，你站在窗前待了很久，问了医生，你现在能出去转转，推着你出去，你仰着脸看天，伸手接雪，晴天哪来的雪，杭休鹤，你不会一直停在那一天了吧？
有下雪就会有晴天，哪能光下雪呢。快点回来吧。
你问我在梦莹超市的时候都在想什么，啊，那都是好久以前了，我想的是杭休鹤真就是睡神附体，睡眠质量真好，还有就是，看你吃饭让人特别有食欲，有种看着自家喂的猪吃饭很香的感觉，怎么说呢，就是挺高兴呗，毕竟猪吃得越香，长得越沉。
和你相处的那么多时间里，天气好的时候很多，和你在食堂外面乞丐一样坐着吃饭、逃课、夏天的时候给你讲题，印象里都是晴的。所以直到现在，一到晴天的时候，就觉得是你在陪着我。
下辈子我也不想和你做兄弟了，那件卫衣已经找不着了，我不愿意再穿了，因为那天是我第一次骗你。但是不用那件卫衣，咱俩也能认出来你信不信。
宝贝儿，笨不笨这个事儿，可能也不是争取就能行的。甭操心分不到一个班了，下辈子咱俩是不是人还两说。这样，甭管咱俩下辈子是什么天上飞的地上爬的，都栓一块儿您看成么。
当普通的前后桌，行。追你，行，你追我也行，都行，都行，下辈子怎么着下辈子再说，你这辈子倒是先理我啊。
刚你醒了，你一天都快睡二十个小时，醒了也不说话，我在你眼里就跟空气一样，你宁可看天上的鸟看树看电线，也不看我。不过今天吃饭多吃了两块鸡肉，挺好，值得表扬。
杭休鹤，明天吃锅包肉行不行？”
写到这里，梁璥抬头看向病床上的杭休鹤，问他：“明天吃锅包肉？”
病房昏暗，老旧的墙上坑坑洼洼，杭休鹤低着头看被子上的条纹，喉咙滑动，吞了下口水。
坐在沙发上的梁璥见状，笑了笑，低头继续写道：
“问你了，你说行。
那条围巾很喜欢呀，但是我洗了很多遍，还是没洗回原来的样子，等你好了再给我织一条呗，不愿意织也行，我凑活戴，但是杭休鹤，围巾上残留的你的血，就像我心里的一道疤。
你说过道歉是熨斗，能把心里的褶皱熨平，疤呢，什么才能把它缝起来。我知道你心里也有疤，现在我缝不起来，我不知道怎么办。
那条蓝围巾你还要我扔了，我不，你也知道没多给我几条，嘴上说爱我喜欢我，这辈子只给我写过两封信，一封情书一封遗书，没你这样的。
你说惟一的遗憾是没有吃我做的红烧鱼，可是你现在一口也不吃，你说话一点不算数。
杭休鹤，过年了。医生说你能回家过年，但是你不愿意走，你抵触我，抵触北京，我和女儿陪你在这里过年。
护士送过来几张福字，说我愿意贴就贴，我贴福字的时候，你看着小不点，也没表情，但是她咧着嘴冲你笑，你就不看她了。
她的眼睛和鼻子都很像你，是个漂亮的小女孩。
病房里有个破电视，就能看俩台，正好能看着春晚，挺好。你看春晚，我就跑回去包饺子，等我回来的时候你还坐在那儿，你抬头看我那一眼，我以为你好了，我们之间没事儿了，好像下一秒你就冲我笑问我去哪儿了，但是没有，你又转过脸去看你春晚。
这么爱看春晚，怎么不自己上去演啊！
杭休鹤，你的身体里是不是有两个小人在打架，有时候觉得你陌生，有时候又觉得你和以前一样。你不是说希望我高兴么，那你赶紧打赢啊，打赢咱回家了就。
今儿我看外面的树绿了，快春天了。我拿着保温桶回去做饭，走在路上的时候觉得，嗯，确实，这里的天是比咱们那儿蓝。
夏天了，你闺女该会说话了，但我教了好久，她这个金口就是不开，但她真的好爱笑，听不懂大人说什么，只要看着人就笑。
今天我给她换尿布的时候，她突然喊了一声爸爸，我眼泪都掉出来了，一看她眼睛盯着高天泽他家的小狗喊的，我真是......随谁啊......
休鹤，现在道歉已经晚了，我当时不愿意面对，你不想谈我真的就不谈，对不起，我勇敢一点就好了，勇敢面对自己的错误，面对自己的心，面对你。
但是我，其实也没人告诉过我教过我，什么样儿才算爱。这半年来我睡不着的时候就想，啊，原来习惯跟你一块儿吃饭，觉得你在我身边待着舒服，到家就想先找到你在哪再去换衣服放东西，工作开小差的时候想你在干嘛呢，晚上要不要去买条鱼，这些原来就是爱，原来就是这么普通的事儿。
在梦莹超市补课的暑假，我坐在柜台后面，你在沙发上睡觉，有人来买东西，我觉得他说话声音忒大，他走了我看着外面，又觉得蝉叫的动静太吵，原来不是因为天气太热了心燥，是不想你被吵醒了，是我喜欢你。