“他们家儿子吧？”回答的声音不太确定。
“哎呦，这么大了……还是很小的时候我见过呢。”问话的人暗暗咋舌。
“不是吧。”旁人提出质疑来，“做儿子的哪有现在才来的……”
他没好意思说，李明格的状态实在也不像是见到了爱子。
这些议论声自然逃不脱李玄的耳朵，置若罔闻，并不在意。
甚至也没有去看李明格。
他拿着花慢慢走到舒馨的遗像前，黑白照上的女人还很年轻，二十出头的年纪，风华正好，青春明媚。
即便此刻，她依然是整个追悼厅里最鲜艳的存在，覆盖在骨灰盒上的红绸，是灰白场景中，唯一的亮色。
多么荒诞无常。
“我妈妈年轻的时候，可漂亮了。”
曾经有人和他这样说。
是很漂亮，李玄想，垂下眼，微微弯腰鞠躬，然后把那束雪白的康乃馨，轻轻地放在了舒馨的遗像旁。
花香和露水沾染了他的手背，走到车边都还没有完全散去。
但当盛敏握住他的双手时，所有轻微的不适都消失了。
“不是说在车上等我吗？”
“想早一点看见你。”盛敏把他有些凉的手拉到唇边隔着口罩吻了一下，“回去吗？”
“要不走一会儿吧。”李玄想了想，牵住他的手，一并放进自己的大衣口袋里，“最近公司事情多，难得出来，好像也有日子没有同你走走了。”
盛敏愣了一下，旋即说好，不动声色地把他们交握的手，调整成十指相扣的姿势。
除了主干道，殡仪馆里修了许多窄小的石子路，他们随便挑了个岔口，也没什么方向，随意地慢慢走。
冬季是死亡的高峰期，殡仪馆里人来人往，能听见说话和脚步声，但都被树木隔开了，隐隐绰绰。小路望到尽头，却是再没有第三个人。
今天天气不错，太阳出来之后，雾气也很快消散了。空气还是凉的，呼吸间有一丝清冷的冰晶气，鲜少人经过的地方，草木修剪得都不那么仔细，在寒冬中，却反而生得比别处茂密。
一开始，他们并没有说话，走着走着李玄似乎想起什么，突然笑了一下，触及到盛敏的目光，他耸耸肩：“……是我没注意，最近跟你散步总是在这种地方。”
墓园，殡仪馆……一切靠近死亡的边界线。
盛敏微笑：“也没什么不好，安静。”
他还想说，反正和你一起，哪里都一样。又觉得这话两人都很清楚，索性也没有讲的必要。
就这样不紧不慢地走了一圈，绿树绕过去又能看见追悼厅白色的屋顶。
李玄的车就停在对面的停车场，现在车前已经站了一个人。
李玄看见了，脚步只顿了很短的一瞬，走过去的时候，并没有什么犹豫。
“我没有想到你会来。”片刻之后，李明格说，他随意看了一眼他们交握的手，目光又转回了李玄身上。
“我也没想到。”李玄淡淡地说。
对于这个听起来不太庄重的答案，李明格倒没什么特别的表示。舒馨一死，他的“疯病”却反而好些了，情绪看起来，比过去几个月里，任何一次见面，都要更稳定。
“你没有什么要和我说的吗？”他问李玄。
李玄不甚诚恳道：“节哀。”
“节哀……”李明格短暂地闭了下眼睛，“最近人人都对我说这句话，可是，却没有人告诉我应该怎么做才可以节制......她刚去那两天，我一直陪她，夜里，也总是梦见她。我想找你来着……她劝我，劝我算了……而且，我也不知道找你，还有什么用了。”
李玄不由得皱了下眉，但李明格看起来有些恍惚，好像就只是这么一提，心思也根本不在这里。
“后来火化……”这两个字对他来说似乎有些过于艰难，停顿一下才继续道，“火化之后这几天，就一次也没有梦见了……”
他苍老的面颊有些抖，问得很谨慎也很小心：“会不会是她不想见到我？”
“也有这个可能。”
李玄道，感觉盛敏扯了扯他的手，抿抿唇便不说话了。
闻言，李明格却是笑了一下，尽管那笑容显得虚弱：“你真是一点都没有变……当年找到你的时候，你就是这个样子。”
“我想我们之间并没有什么叙旧的必要。”李玄说。
李明格却仿佛听不懂，继续道：“这段时间，我经常在想，如果，如果当初没有找来你，会不会一切都不一样……但今天你来，总比他来好，儿女是来找父母讨债的，要是没有生他，他妈妈不必伤那么多年心，要是不想着救他，也就找不到你，后面的事情都不会发生……”
这话说得颠三倒四，李玄越听不由得冷笑，截断他：“你怎么不说，她要是不嫁给你就好了？始作俑者难道不应该是你。”
“当然。”出乎意料地，李明格竟然没有反驳，但说的却是，“我知道，她不嫁给我，就不会生那个孩子。”
今天的结果，是这个孩子的问题吗？
李玄实在无法理解李明格的想法，他与盛敏对视一眼，在后者眼中看到了同样的无可奈何。但谁也没有再去纠正李明格，没有意义。
李明格说李玄没有变，自己也一样，总要找个人责怪，赵绩哲被送进监狱了，梦里舒馨说算了，他却改去责怪一个无法反驳的死人。
本性难移。
“可是我不能不娶她，她太好了。”李明格沉浸在自己的情绪中无法自拔，“……我认识她的时候，一无所有，是个学费都靠借的穷学生，她是我大物课的助教，副校长的女儿，系主任最得意的研究生。”
他说着不由得微笑起来，好像又看到了二十多年前的舒馨，聪明，又漂亮，物理天赋高到没有任何人能去质疑她是借了父母的势。