赵泽文咽下口里的血腥，忽然拉住了他爸的裤角：“爸，让我期中最后回去一趟吧。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底已经没了不顾一切的一腔执拗：“权当告别了，对他，也是对我……”
赵伯山静静地看了他一眼，没再说话，径直去了书房。
是沉默，更是默许。
赵泽文撑到了极致，脑子里紧绷着的那根虚无的弦也彻底断裂。他的眼前一片昏黑，下一刻，只觉得一阵天旋地转，很快就失去了知觉。
什么都听不到了，所有撕心裂肺的疼痛也感受不到了。
第五十七章 不必问
那天之后，赵泽文忽然就失联了，许砚家对面那栋楼也搬进了新住户。
高二开学，老王就告知大家赵泽文由于身体原因，需要休学一段时间。
出于对同学的关心，班上的人免不了一番询问关切。老王却缓缓摇了摇头，岔开了话。
班上的位置又换了一轮，许砚还是坐回了最后排，原因无它，自由方便。
他现在是两百度的低度近视，暑假他妈拉着他去配了副眼镜。也就上课戴戴，不过倒给他带来更多选择权，至少他可以无所顾忌地坐最后一排。
陆辰仗着上学期进步明显，也跟着坐到了他旁边。
兜兜转转，两人又成了同桌。
一切都在有序进行，学业压力也变得越来越大。高二以后，他们就该和全市的学生比成绩了。
偶尔，许砚还是会看一眼角落里空出来的那个位置。他的心里有些闷，早就说了是朋友的，这人怎么又像从前那样，一声不吭地玩消失。
……
热烈的夏渐渐褪去，注定要别离的秋也有了它的来意。
枝头的枯叶终究摇摇坠落了，凉风起，深秋至。
期中考完。
那天最后一节晚自习下课，许砚订正完卷子，收拾好东西准备回寝。
没成想，时隔半学期没见的赵泽文，忽然回来了。
他的来去总是如此，似乎无牵无挂的，想走就走，想回也就回来了。
天气渐凉，他那会儿还穿着二中的校服，外套底下还是夏季的白短衫，甚至连拉链也没拉，外套虚虚敞开，把萧萧瑟瑟的秋风尽数裹了去。
半个学期过去了，赵泽文明显瘦了不少。下巴显得过分削尖了，整张清俊的脸上倦色难掩，他双手插在口袋里，靠坐在那张空桌上，扬起嘴角朝自己笑了笑：“许砚，秋天了啊。”
“好久不见。”
不知是不是自己的错觉，许砚总觉得那抹寻常的笑容，绽在他略显苍白的脸上，落寞又苍凉。
揉杂了太多，难言的心绪。
冥冥之中，好像有什么变了，但又似乎一切如初。
班里还剩了几个同学，不管熟不熟的，大家好歹同学一场，人既然回来了，当然要关切一番的。
“回来就好，回来就好……”
“身体好些了吗？”
“……”
赵泽文的视线被迫从许砚脸上剥离，一时有些恍惚起来。他只是来作别的，自然也没设想过其他人突如其来的问候。
或真或假，却都在意料之外。
许砚其实有许多话想问问赵泽文，但在看到对方站在原地的那一刻，尽数消散，化作了一句：“回来了。”
对方若是想说自然会说，不必再多问一句。
“嗯。”赵泽文低声应了句，凑近了些。
他静静地看了许砚一会儿，忽然拉过他的手腕，径直往外走：“跟我来一下。”
可能是穿得太少的缘故，透过衣服，许砚都能感受到他的手很冰，整个人恰似融了夜里寒凉的秋风。
赵泽文拉着他去了天台，那里悬着一盏小灯，倔强地泛着惨白的微光，勉勉强强只照亮了一方小天地。
“许砚。”赵泽文松开了许砚，在他的面前站定，忽然轻声唤了他一句。
“怎么了？”许砚闻声抬眸。
两人刚好落入了光里，借着眼前的光亮，赵泽文静静地看着对方。
他动了动手指，抬手拨了拨许砚额前的发丝，虚虚地描摹着对方那乌黑的眉毛，有些怔怔地开了口：“许砚，在你眼里，我是谁？”
“朋友。”许砚几乎脱口而出，但又怕对方觉得敷衍，垂下眼帘思忖了片刻，接着补了句：“很好的朋友。”
“朋友……”闻言，赵泽文动作一顿，手指曲了曲，喃喃地重复着。
许砚总感觉今晚的赵泽文有些奇怪，又抬眸不解地看着他，试图从对方的脸上找出些答案。
但在他的脸上除了寻到茫然以外，一无所获。