“好点了吗？”校医用圆珠笔的笔尾敲了敲桌面，响声唤回许鹤的思绪。
“哮喘也不知道带着点药，你家长怎么搞的！”
“我没有哮喘。”许鹤下意识轻声反驳，他扫向校医就诊桌上的时间——
2012年6月4日，17:12。
距离母亲出车祸还有24分钟，无论如何他都不能让校医打电话。
医生不信，“那你是第一次咳成这样？”
许鹤垂下眼，“可能是因为感冒没好。”
医生只当他年纪小不懂，“你这种症状和普通哮喘不太一样，应该是咳嗽变异性哮喘，这个病发作时的主要症状就是咳嗽，应激性咳嗽过去就好了，平常注意一点的话没什么大问题，不过最好还是去医院测个过敏原和一氧化碳。”
他说完顿了顿，拿起桌上的座机听筒，“我给你们班主任打个电话，让他叫你爸妈早点来接你去看病，边上就有个私立医院，测过敏源很方便。”
许鹤浑身一激灵，从就诊床上跳下去，劈手夺过校医手中的听筒，“啪”地往座机上一挂。
“别！”
他说完，觉得态度不合适，忙将按在座机听筒上的手收回，“不麻烦您了，应该没什么大事，我自己打电话跟我妈说就行。”
校医愣住，许鹤根本不给他回神的机会，对着座机用平生最快的手速噼里啪啦地拨出母亲的电话。
只要拖延时间就行，只要他和母亲多说几句话……
她很快就接了，“喂？您好，哪位？”
听筒里，女性的声音有些失真，许鹤鼻子一酸，泪水汹涌地冲上眼眶，他缓缓呼出一口气，轻轻叫了一声，“妈。”
“鹤鹤？”
鹤鹤，他的小名，十年没人喊过了。
许鹤噙在眼眶里的泪冲下来，落在掉漆的就诊桌上，把想要抢电话的校医吓了一跳，顿时不敢动了。
“嗯，妈妈，是我。”许鹤缓慢地笑起来，“你今天加班吗？”
“怎么了？出什么事了？”
“没，我就是问问。我……”哽咽声差点从喉咙里窜出去，许鹤紧紧抿住唇，呼出一口颤抖的气。
“你受欺负了？”许夫人蹭得站起来，听筒那边传出椅子划过地板时刺耳尖利的声音。
“没，没被欺负，只有我欺负别人的份。”许鹤嘿嘿一笑，鼻涕泡差点冒出来。
校医不忍直视地抽了张纸递给他，这个小孩还挺有自知之明，就是看他这个样子，估计会是一边哭一边打人的类型。
“妈，我想吃糖醋叉烧，哥哥呢？他今天回来吗？”许鹤用纸巾捂住鼻子，声音听上去有点儿闷。
“你想他了？我打电话叫他回来。”许家对小儿子十分溺爱，要什么就有什么，想和哥哥吃饭这种小事当然不在话下。
许鹤又开始掉眼泪，他也不想哭，但大脑完全控制不住泪腺，“我想他，你今晚把他带上，我们一家一起吃点夜宵吧。”
万一呢？万一这真的不是走马灯而是真实世界，他是不是就又能见到父母和兄长了？
许鹤看向桌上的电子钟。
17:17，时间差不多了，再说下去校医恐怕有意见，到时候说不定会来抢听筒，告诉他妈哮喘的事，得挂了。
“妈，我借了老师的电话，等会儿还有训练，不说了。”
“好的。”
啪，许鹤把听筒按在座机上。眼泪已经止住了，他对着校医笑起来，松了一口气，“谢谢您借我电话。”
校医：……
那是我借的吗？那不是你抢的吗？
“你没叫你妈来接你。”男人抱着手臂冷声道。
许鹤有点心虚，声音都小了点，“还有一个月就要初中联赛的预选赛了，我这会儿不能缺训练。”
傅应飞欲言又止。
他好久没见许鹤哭这么凶了。
而且许鹤十几分钟前才放话说再也不跟他打球，本以为许鹤还会像以前一样闹几天别扭，没想到30分钟不到就不生气了。
傅应飞扫了一眼许鹤。
少年还有点虚弱，红着眼尾。平常最爱面子的人，这会儿为了不耽误校队训练，连面子都顾不上了。
校医看着他油盐不进的模样叹息一声，“想训练可以，但你今天不能上场，我和你们教练说一声。”
“嗯。”许鹤带着鼻音点了点头。
校医拨通办公室内线电话，“喂？老徐？还能是什么事？你排球队里长得白白净净，看上去成绩就很好的那个……叫许鹤？”
他顿了一下，“干么四？我不知道他叫什么有什么要紧？”
校医一急就蹦蓝京话，“他有哮喘，最好不要参加今天的训练。”
“什么？有哮喘？”徐教练的声音大到不用开扩音器都能听得清清楚楚。
许鹤又紧张起来，手指紧紧抠住校医院就诊床的床单。