他们一行人枕戈待旦蹲守在边境的大山。
秦钊从贩毒团伙内部传来消息：“毒贩将在今天进行交易，交易地就在寨子后山。”
行动组的同事感叹：“还是老秦靠谱，这一辈子抓了多少毒贩，缴获多少毒品。”
“早在二十多年前，秦钊和顾长生里应外合跨境追捕毒枭，全国轰动。”另一个同事接过话茬，“不过，也就是那次行动，顾长生同志牺牲。”
“老秦也好退居二线了吧？年轻那会儿中弹，我记得他身体一直不好。”
“嗯，这是他在禁毒支队站的最后一班岗。”
所有人精神紧绷，抓捕毒贩讲究人赃俱获，他们必须提前布控。
行动组从四面八方赶到寨子后山，却迟迟没有等到秦钊的下一条消息。
枪声忽然响起炸裂耳膜，所有人目光一凝紧接着又是无数声。
等他们赶到已经来不及，秦钊血肉模糊躺在地上，身上都是弹孔，鲜血汩汩往外冒。
他已经没有呼吸，直到离世前的最后一刻都是战斗状态，怒目圆睁，死不瞑目。
所有力气在一瞬间抽离。
这名在缉毒前线奋斗一辈子的老警察，两鬓早就斑白。
顾清淮走到秦钊身边，手颤抖着盖住他的眼睛，掌心的温度正在飞快流逝。
秦钊等在西南机场，看到他，语气里满是长辈的欣慰：“我们可以并肩作战了。”
秦钊千里迢迢赶到清远追捕毒贩，得意洋洋告诉他：“我媳妇闺女现在都以为我是派出所的老烟枪，每天工作是调解群众纠纷。”
秦钊站在送别他的乡亲里，笑眯眯拍拍他肩膀：“小伙子，欢迎你加入我们的队伍。”
秦钊坐在禁毒支队的办公室，指着他鼻子教育：“我就不信我们禁毒支队供不起你一个小屁孩！再敢铤而走险，叔叔见你一次揍你一次！”
那年高二和人打架，性质恶劣，被叫到校长室。
来学校禁毒教育的秦钊抱着大檐帽在一边看热闹：“哟，还能跟同学打架，本事不小。”
校长怒不可遏：“叫家长！必须叫家长！”
男孩的爸妈很快赶到，指着他的鼻子骂骂咧咧，他形单影只站在一边，置若罔闻。
校长：“顾清淮，你爸妈呢？”
男孩幸灾乐祸：“他没有爸妈！我就是说了他一句他就揍我！”
他垂在身侧的手指慢慢攥成拳，就在这时，秦钊握住他手腕。
那是一双警察拿枪的手，宽厚温暖带着薄茧。
那个瞬间他忍不住想，如果他有爸爸，爸爸是不是就像他。
“校长，我就是顾清淮家长，有什么事儿您跟我说就好。”
顾清淮下颌线紧紧绷起牙齿快要咬碎，可最后眼泪还是夺眶而出。
他蹲在秦钊的尸体旁边，低着头，像个手足无措的小男孩：“秦叔叔……”
行动组组长强忍悲痛，声音沙哑：“秦钊去世，我们需要重新派出一名同志，在不引起毒枭注意的情况下，尽快打入内部。”
顾清淮站起身，秦钊身上的鲜血直接染到他的视网膜上，满目皆红。
他看着秦钊身上数不清的弹孔：“我去，我有经验。”
已经被阻断药物折磨太久，他的皮肤呈现病态的苍白。
人更加清瘦，那干净的眉眼甚至带几分阴郁，冷得吓人。
月朗星稀，秦钊烈士归国。
出发前，顾清淮手里拎着酒，到他牺牲的地方，席地而坐。
面前两个酒杯，他给对面的杯子倒上，之后是自己的。
夜空缀满星星，顾清淮肩背依旧挺直，和自己的影子相对。
“秦叔叔，抱歉不能送您最后一程。”
“谢谢您，像父亲一样看着我长大。”
他清冷的声线干涩，轻易就能听得人心酸，一行清泪落入那一片血迹。
手里的酒轻轻倒在地上，他作最后的告别。
“我会带着功勋去见你，连你的那一份一起。”
－
钟意从顾清淮家搬出来时，是秋天。
那天整个人脑袋发懵，放在衣柜最下面的、冬天的棉衣外套通通忘记打包。
全买新的太浪费了，她鼓足勇气决定去取一趟。
傍晚下班，钟意拨通顾清淮的电话，无人接听。
她想起他说要离开一段时间，归期不定，所以现在是不方便接听电话吗？
私闯民宅犯法，钟意很是犹豫，可她是来取自己的东西。
她决定碰碰运气，如果顾清淮的密码锁没有换密码……那她就进去。
走向家属院的街上，卖烤地瓜的老爷爷和卖糖炒栗子的老奶奶，笑着跟她打招呼。
还有卖烧烤的老板娘，笑眯眯问她：“怎么好久都没见你了？你的帅哥男朋友呢？”
钟意笑笑：“祝您生意兴隆呀！”
她站在701的门口，身边还跟着一只南博万，狗狗欢呼雀跃。
明明只是离开三个月，可再站在这里，却像隔了几个世纪。
钟意尝试着摁下密码，密码锁发出清脆声响，像以前一样。
这个人，竟然连密码都没换。
钟意心脏发紧，打开门，入目的就是玄关她的粉红色拖鞋。
房间里的小夜灯，一盏接一盏亮起来，温馨明亮一如她离开前。
她走进去，漂泊无依的小船短暂靠岸一般。
她没吃完的零食坚果被他仔细密封，放在茶几。
沙发角落的她的抱枕小毯子，干干净净整整齐齐。
时间没有抹去半分她存在的痕迹，像是被人刻意保留。
就好像她只是短暂出门。
钟意深吸口气给顾清淮发微信：【你的电话打不通，所以我私闯民宅来取东西，抱歉啦。】
手机没有回音，她一个人站在空荡荡的客厅。
好像还能看到那个干净温柔的男孩子，和他身边蹦蹦哒哒嘴巴一刻不停的她。
好像还能看到他跑步回来，给她带烤地瓜糖炒栗子，甚至绕半个城市买黄豆粉糍粑。
好像还能看到她在凌晨两点窝在沙发角落等他下班回家，冲着他软软地笑说“晚安”。
好像还能看到他在厨房做饭，她在旁边探头探脑尽帮倒忙。
“顾清淮，我给你试试毒！”她探头探脑，看着锅里的南瓜浓汤直流口水。
顾清淮被她缠得没有办法，拿白瓷勺盛了一勺送到她嘴边。
她鼓着腮吹凉，就着他的手尝了一口：“味道怪怪的！”
故意逗他，如愿以偿在那张清冷的俊脸上看到无措情绪。
顾清淮也低头去尝，唇红齿白的漂亮样子。
她瞪大眼睛，话都说不顺溜：“那勺子我用用用过！”
他一呆，眼睛睁得大大的，纯情又可爱。
耳朵通红又无法发作，最后冷着脸求饶一般说一句：“你乖一点，不要闹了。”
钟意把自己的零食、拖鞋、抱枕小毯子连同冬天的棉衣一起打包装箱。
这个家里一点她的痕迹都不剩，仿佛从没住过一个叫钟意的外科医生。
“南博万，我们走啦！”
顾清淮房间的门没锁，南博万趁她不注意直接钻进去。
想必是因为那里残留着他的所有气息。
你是不是很想他。
因为我也是。
似被蛊惑，钟意走进去。
顾清淮的房间整洁，冷冷淡淡没有一点暖色调。
衣柜的门没有关严实，被南博万刨开，钟意赶紧把狗狗抱到一边：“不可以这样哦，这样不礼貌。”
她另一只手去关柜门，目光瞬间顿住，手里的东西掉一地。
她的一颗心从万丈高崖坠落，悬崖下深不见底，连回音都没有。
入目之处，满柜子警服。
警衬、警裤、警服外套，深蓝藏蓝层层交叠。
从春秋装到夏装冬装，六位警号熠熠生辉，臂章上是万里长城，是中华人民共和国警察。
她像是被掩住口鼻扔进深海发不出一点声音，周身发冷，只有一双眼睛还能看。
钟意看到衣柜挡板处，放着他的身份证，身份证下面是警官证，国徽庄严肃穆。
她的嘴唇紧抿，被牙齿狠狠咬住。
手指颤抖着拿起来，打开，眼前的每一帧画面都变成慢动作。
照片上的人眉目清晰英俊，有恰到好处的棱角，警服禁欲冷淡神圣不可侵犯。
照片下方写着：顾清淮，清远市公安局禁毒支队。
钟意捂住嘴巴，眼泪大颗大颗砸在手背，毫无缘由。
警官证下面，是她和他唯一一张合影，六月初夏海天一线，他面无表情她笑眼弯弯。
是那张她在顾清淮母亲墓碑前写的卡片，被他用制作标本的方法塑封起来完好如初。
甚至是那一张她拟好的房屋出租合同，期限从这一年9月20日到白发苍苍。
不知什么时候被他落笔签上他的名字，补全她所有心愿，而后在不为人知的时间地点，被他一个人珍藏。
最后，是一张卡片，写着：中国人体器官捐献志愿登记卡。
“钟意，我要离开一段时间。”
“归期不定。”
“不要说话，就一分钟。”
“我有喜欢的人。”
“不可以随随便便因为男孩子流泪。”
“钟意，会遇到更好的人。”
原来你是警察啊……
所以才会总是受伤，说话从来都不算数。
过往画面眼前重现，全是顾清淮身上纵横交错的伤，钟意眼泪断了线。
是什么样的任务要离开，归期不定，甚至要抛弃自己的所有身份。
心脏被拉扯被撕裂鲜血淋漓的疼，她蹲在地上整个人止不住发抖。
她手指用不上力气，好半天才拨通南野的电话。
南野：“姐，怎么了？”
钟意：“你那天跟我说的那个同事……他叫什么名字？”
不要是他，一定不要是他。
拜托拜托，一定不要是他。
那个瞬间，钟意无限希望顾清淮只是个酒吧服务生。
“顾清淮，婚礼那天他一直在看你，我觉得他可能想当我姐夫。”
钟意挂断电话，眼泪落在地板一片水渍。
胸口像是被什么堵住，她哽咽着快要喘不过气。
顾清淮是怎样一个人在这个空荡荡的大房子里，度过这三个月。
让她搬走却又送她回家，告诉她会遇到更好的人，一个人离开。
他该有多疼啊……
被拒绝，被抛弃，被推开，原来全部全部是他不得已而为之。
钟意终于崩溃大哭，眼前全是那一个人的影子。
顾清淮，你在哪里。
我真的好想你……
风吹过，书桌上那张纸轻飘飘落在地面，在冷冷月光里晦暗不清。
钟意捡起来。
字如其人，透过那笔触锋利的字迹，好像能看到他。
凤眼凌厉眼尾如利刃，鼻尖一颗淡色小痣，嘴角天生微微向下，依旧有少年的干净青涩。
时空有一瞬间错乱，把她的现在和他的过去交叠重合。
顾清淮因为三个月的艾滋病阻断药物，已经被折磨得不成样子。
脑袋昏沉、恶心呕吐，身体里的每寸骨骼每寸血肉都在经历碾碎重塑。
他安安静静在书桌前坐下来。
叩开笔盖，沉思片刻，落笔却是遗书。
没有一个字是喜欢。
字字句句全是喜欢。
眼泪不断上涌，钟意一行字一行字看过去。
好像又听见那道清冷的声线，带着笑，又或者没有，眼眸清润，温温柔柔看向她。
遗书
如果哪天我牺牲，你或许会遇到一个人。
有我的眼睛，又或者有我的心脏。
我的眼角膜，还可以代替我看你。
如果用我心脏的那个人遇到你，会忽然发现他心跳快了几拍。
虽然你看不见我，但是我一直都在。
钟意，不要因为任何人哭。
顾清淮