杨梅天。就算开着空气循环系统，呼吸也让人烦闷。
落地窗前，白又漆独自站着。雌玉龙楼在地势高处，可以看见整片别墅区。在这大雨下，屋顶连绵起伏，仿佛贴地涌动的乌云。
他伸出手，将手掌贴在自己脖子上。
然后是锁骨、胸口……
自己的手很凉，像是流淌的雨水。无论如何，它都很难模拟出那个人的手。
温暖的、干燥的、粗糙的手。
被自己留下很多伤口、带着血色的、留有烟味的手。
他合上双眼，却难以无视自己的冰冷。大雨如洗，白山的残夏，总是这样的水牢。
手边相框的玻璃映着雨影和他的身影。白又漆的眼神缓缓落在相片上，那是十几年前的一张合影。
——是他和傅永季的合影。
-
下午，升卿终于感到有些饿了。他穿过客厅两台大冰柜，见到那人在厨房忙碌，好像在打饺子馅。
葛升卿问：永季，有吃的吗？
永季头也不回指指客厅：你实在饿，打开白盖子的那个冰柜……
永季：里面有钢管鸡。
升卿把盖子抬起一点，就看见插男人脑袋上的烤鸡。
他没食欲了：算了，我换衣服，去一趟医院。
因为刚才接到学校的电话，学生黎子薰想请假，去医院看姐姐。所以，升卿打算去医院看看情况。
傅永季往他嘴里塞了个芋艿猪肉的饺子：黎子薰去看姐姐，你跟着干啥去？你脸上这样会吓到人的。
葛升卿对着镜子贴纱布，把脸上最吓人的几个淤青都盖掉：黎子薰的家长不会干人事的。我得去看看。
片刻后，两人开车到了医院。黎子薰的姐姐有白血病，越来越严重，今年已经告了几次病危了。
刚走近病房，就听见里面传来的哭喊声——黎子薰拽着爸爸的袖子，满脸是泪：你为什么不治了？为什么不治了？
黎子薰的父亲黎至贤踢开他。孩子撞在病床铁架上，男人抬脚还想再踹，被赶来的葛升卿一把推开。
葛升卿：黎子薰爸爸你过分了！有话好好说，家里有什么困难，学校都会帮忙的！
黎至贤：帮什么忙？她反正都快死了！
——黎子薰的母亲呆滞地坐在旁边的椅子上，一边傻傻笑，一边晃悠身子。男人的面色泛着灰色，眼睛是充血的，都是“溜过”的特征。
这家人看着让人喘不过气。傅永季叹了口气，没跟着进病房，沿着走道独自散步解闷。
在医院的住院区，傅永季漫无目的地走着。路过一间病房时，他随意往里面看了一眼。见到病床上插着管子、昏迷不醒的人时，他不由怔住了。
——是那个外卖员的男家属。
一个妇人坐在他身边，小声啜泣；病房里没有其他家属了，说明其他人都死在了那场车祸中……
永季站在门口，看了很久，最后默然离开。他半低着头走回黎子薰家的病房，发现大家都站在外面；病房里，医护正在抢救黎子薰的姐姐。
孩子被葛升卿护在身后；黎至贤对着病房里面叫骂：别救了，救什么？你别想问我要一分钱！
两人都听不下去了。葛升卿拉起黎子薰，离开医院，回了学校。
-
校舍最近在建新操场，施工队已经开始挖原来的水泥地面了。孩子们不能去院子里玩，傍晚的时候，都趴在窗边看院子里施工。
两个大人也和他们一样趴在窗台上。夕阳的颜色鲜艳得像鲜榨橙汁，成为这个小县城唯一的色彩。
忽然，最老成的周小秋问：葛老师，黎子薰的姐姐能治好吗？
葛升卿愣了一下，轻声答道：医生会尽力的。
黎子薰：葛老师，读书就一定能救姐姐吗？
葛升卿点头。
黎子薰抬头，大而明亮的漂亮双眸直视着老师：葛老师，你骗人，读书没有用的。
傅永季揉揉他的头：说什么呢，读书才有希望。
黎子薰摇头：那你们都读了书，你们能救我姐姐吗？
永季哄他：你要读书、当了医生，然后就可以……
周小秋打断他：老师，我觉得在这种地方，没有人能得救。
周小秋走了。孩子们都跟着他走。窗边只留下两个大人，两人对视一眼，不约而同叹了口气。
永季：这地方好像变了，又好像什么都没变。
葛升卿：变也不一定能变好，不如不变。
这样的小县城满地都是。