江言清挑了张好看的明信片。
他的明信片全是风景, 在他二十岁出头的年纪没有钱去旅游，现在有了钱要做别的事一直耽误。
这张明信片位于威尼斯, 是章日出的景色。
威尼斯整座城市被水环绕着, 水贯穿着街道, 日出朝霞殷红染着紫, 周围的建筑物被红霞晕染，很漂亮。
他想对方应该会喜欢。
找出一支笔，在背面写上“谢谢你，我很喜欢”，又在抽屉里翻出一朵他觉得最好的一朵干花，用黏胶粘在背面，下床把他放在窗台上。
心内忐忑，今天他还能收到白刺玫吗，对方会不会喜欢他的礼物？
重新趴在床上，眼神直勾勾得盯着窗台，每天能收到一簇花和一张照片，是一天中最幸福的事。
江言清抱着被子，思绪变得迟钝，他竟然就这么抱着被子睡着了。
再次睁开眼已经是下午五点半，江言清坐在床上呆呆地发了一会儿呆，忽然想到什么，从床上下来。
窗台的白刺玫少了些，今天没有照片，只有一张小卡片和一句话——谢谢你的明信片和干花，我很喜欢。照片上是威尼斯，你喜欢这里？
江言清抱着花笑得很灿烂。
打开侧手边的衣柜，江言清挑了好几件衣服去浴室的落地镜比划着。
新买的衣服尺码有点大，旧衣服袖口处起球，穿出去不好看，他怕对方嫌弃。
比划半天，那头伸到镜子前，摸着头上沾着药膏的白纱布，一切的好兴致都败坏干净。
他忘了他头上裹着的布，穿再妥帖都没有用。
又把东西放了回去，叫着陪护。
陪护端着今晚的晚餐进来。
晚餐全是他爱吃的，江言清的心思不在吃饭上，他吃了几口，指着头上的白纱布问：“这东西可以摘掉吗？”
“说什么呢，你手术伤口还没愈合长好。”
江言清低着头，小声地道：“很难看。”
他开始在乎自己在疗养院的外表，今天没有收到照片，是不是对方觉得他太丑了？
“不难看。”陪护递给江言清今天吃的药，“东西吃不吃了？不吃，我端走了，早点休息。”
“嗯。”
晚上六点半，江言清躺在床上等待熟悉的痛感，他盯着床头的摄像头，想着要真的有人闯进他的房间里，明天一准报警。
今晚的痛感比起前几天好像下降了些，江言清能使点劲揪着床单了。
他难受得翻了个身，隐约发现阳台有动静。
屏息观察了会儿，没有察觉出异常，转了个身闭着眼。
第二天江言清浑浑噩噩地逐渐清醒，他感觉自己好像习惯了被痛楚折磨。
下床洗漱，手张开又握紧，反复重复了好几遍后，渐渐地身体恢复了点力气。
查看放在桌子上的摄像，检查昨天晚上的动静，并没有异常。
拉开半边窗帘，意外地他在清晨的早上收到了一大簇白刺玫，附赠着一张卡片——早上好，祝愿你一天心情好。
江言清抱着白刺玫高兴了一整天。
往后的每一天，江言清都能收到一簇白刺玫，天气越来越冷，已经不是白刺玫生长的季节，对方到底是从哪里摘来的，又为什么会送给他？
江言清找出一张新的明信片，正面是位于意大利阿马尔菲海岸边日晒的沙滩，风景也很美。
背面他把所有的疑问都写在这张纸上。
第二天江言清在早上收到了新的白刺玫和一张他的照片。
对方很久没有给他拍照片了，照片是江言清精神好点去阳台望风的情景，背面跟着一行子——在疗养院花园里，逛一个下午，我就告诉你。
“为什么要我去花园？”
虽是这样问，下午江言清还是主动提出去疗养院花园晒太阳的计划，把陪护给惊住了。
邓普斯说了很多回要江言清出去走走看看有利于他的康复，江言清总也不乐意去，费劲了口舌都没让江言清心动。
今天下午毫无预兆愿意了，邓普斯和陪护都很奇怪。
下午，江言清穿得很厚实，出了病房。
从进入疗养院到现在，江言清对这块的地形并不熟知，今天他才知道疗养院楼下的花园很大很辽阔，和他家楼下的小区花园一样热闹。
陪护推着轮椅，江言清坐在轮椅上，耳边是小朋友的嬉戏。
今天太阳光微弱，照在人身上没什么暖意，却很舒服，和他整天待在的病房是不一样的两个世界。
江言清脸上有着淡淡的舒心，接着他收到了一簇白刺玫，是一位年纪六岁左右的小孩送给他的，他愣了一下。
白刺玫和他以往收到的一般无二，漂亮纯白地绽放着。
“还有这个，给你。”小孩软糯地递给江言清一张照片，摸着还有点温度，像是刚用立体照相机拍出来的。