照片上的主人公依然是江言清，被白纱布遮住整颗脑袋，缩进衣服里只露出半张脸颊坐在轮椅上。
拍照的角度很好，江言清觉得他看起来没那么丑。
背面写着两行字。
——兑现承诺回答你的问题。
——白刺玫在附近采摘。为什么要送给你？没有为什么，因为你很像白刺玫，它很适合你。
江言清并不觉得白刺玫适合他，白刺玫坚韧只要温度稍微高一点随处生长，是春天的象征。
不像他，是光秃秃的枯树枝，风一吹就倒。
小孩还围在江言清身边，看表情是想求夸赞。
江言清拍着小孩的脑袋，“你很厉害，能告诉我，这些是谁交给你的吗？”
小孩指着一边，嗓音黏稠着，带着点撒娇地道：“是一位哥哥给我的，他给了我一颗糖，要我把这个交给你。”
江言清听后猛地回头顺着小孩指的视线望过去，并没有人。
他有点失落，毕竟对方在他最灰暗的日子里带给他温暖，他也想见见对方。
转念他又一想，即便没有看到对方的样子，但他知道了对方的性别和年龄，应该是个年轻的男人。
江言清回到病房把瓶子里的花换了，换上新的，虽然花有凋零的时候，但他每天都拥有新的花，他的花永远不会凋落。
之后的日子里，江言清成功度过了最艰难的药物戒断反应，每天晚上身体还是疼的，好在痛感逐渐下降，他仍旧还没到完全康复的地步，还得继续留在疗养院做后续的恢复治疗。
疗养院的生活枯燥乏味，江言清每天的期待变成了等待那位神秘男人送的礼物，只是量越来越少，和最近的天气有关。
白刺玫在严寒时不会开花。
等花，等待每天短暂的回复信件，是一天中最期待的事。
他们每天都有互动，每次江言清回复对方时，会赠送小饰品，逐渐的江言清也成功得获取到对方的一点信息。
对方的姓是首字母X开头，江言清会叫他X先生。
X先生：今天只摘到一点花，或者你喜欢别的什么花，我送给你。
X先生：下午阳光很好，很适合晒太阳，太阳也很适合你。
X先生：今天疗养院的饭好吃吗？身体有不舒服的吗？
X先生总是喜欢说一下日常的事情，江言清更想知道关于X先生更加具体的信息。
江言清：为什么总是送我花却不愿意当面送给我？
江言清：天气变得很冷了，白刺玫摘不到没关系，你送我什么都高兴。
江言清：我可以见你吗？
每次江言清询问对方是否能见面，总是被对方下意识的忽略转移着话题。
今天江言清收到新的卡片和花，X先生说最近天气变凉了，要他别总是在阳台上呆一天。
江言清每天会去阳台坐一会儿，下意识寻找神秘的X先生。
从抽屉里找出一张新卡片，江言清仍旧不厌其烦地问对方——为什么总是不回答能不能见你的问题？是害羞吗？
陪护端着饭进来，催促着江言清收拾东西快点吃饭。
江言清把最近陆谊寄给他的书签一起放在窗台上，书签的样式很特别，非常难得，他很喜欢。
盯着那些东西，站了好一会儿才回到病床躺着。
希望这次对方能够正面回答他。
江言清无趣地准备吃饭，惊喜得发现今天有小蛋糕吃。
他每天的糖度被严格控制住，荤腥和高糖食品是不能出现在他的餐桌上的。
“邓普斯说偶尔可以放松一下。”陪护解释着。
“这蛋糕……”江言清记得这家店的蛋糕很出名，糕体绵软，奶油不腻，造型漂亮，因此店门口排队的人非常多。
疗养院地势偏僻，驱车很久才能开到市区的蛋糕店里再排队，除非是非常特别的人，不然谁会浪费这么久时间买蛋糕？
江言清不认他在某个人眼中是特别的人。
“送的。”陪护简单说着。
“送的？”
“嗯，听说是小朋友过生日他妈妈买的。”
“哦。”
陪护岔开话题，“今晚早点睡，明天得做体检。”
“好。”
体检是江言清在疗养院里最害怕的日子。
一旦有指标不合格，邓普斯会一直询问陪护他最近的近况，然后这个不许那个不许，再吃一堆的药，江言清觉得他以后康复了，看见药片都会恶心想吐。
第二天江言清被迫一大早起，体检项目得进行一天，他得听一天邓普斯的唠叨。