结束时已经是晚上7点钟，江言清的身体又困又疼，他歪在轮椅上抱着自己的手臂昏昏欲睡。
总算到病房，江言清忍住困顿的睡意，取下窗台上的白刺玫和新的卡片。
——昨天忘记问你，晚餐好吃吗？
江言清盯着字迹，昨天的晚餐的确很好吃，他是怎么知道的？
江言清隐隐有种预感，总觉得昨天收到的小蛋糕和X先生有关系。
隔日，江言清去找这一楼的护士长，试图询问一整层楼住院病人的名单。
但护士长拒绝了他，说是涉及到病人隐私，不能随便告诉他。
江言清只好无功而返。
X先生依然拒绝回答他身份信息的问题。
江言清想，X先生要是普通的正常人，应该是很乐意和他见面，而不愿意相见的原因，可能他是个残疾人，或者身体有缺陷？
疗养院不乏有伤残的患者。
于是在最新递给对方的卡片上，江言清明确表达了对残疾人的友好，绝对没有歧视的意思。
X先生：好，我知道了你没有歧视，但为什么聊到这个？你身体不舒服？
江言清泄了气，看来X先生并不是残疾人，那么不想和他见面的原因是长相丑，怕自己嫌弃？
他从不以貌取人。
第二天，江言清特地请陪护给他买拍立得拍下他现在样子，照片的背面写着：我现在很丑。
他想告诉对方，他并不嫌弃对方丑或者是矮，他自己现在也不怎么好看，一个人的好与坏不应该用美丑来划分。
妥帖地放在窗台上，被陪护请去楼下花园转一圈。
最近江言清很喜欢去花园转一圈，经过X先生的提点，他发现了许多有趣的事。
一个小时后，江言清回到病房收到了新的花和卡片——不丑，很漂亮。
江言清的嘴角不禁微微上扬。
不知不觉，江言清呆在疗养院已经两个多月了，茉莉重新联系了他。
在电话里茉莉控诉她老公把她关起来不让她出去，问江言清最近怎么样还活着吗。
茉莉是通过邓普斯联系上江言清，他的手机被邓普斯收走了，只有在江言清需要买东西的时候会还给他。
江言清握着邓普斯的手机，笑着道：“荷花，你不是说不管我了吗？”
“荷花”当时茉莉地气话，说她再管江言清就不叫茉莉，叫荷花。
“哼！”茉莉愤怒地把电话给挂断了。
江言清把手机交还给邓普斯的时候，邓普斯用一大段叽里呱啦的鸟语激动地表达着情感。
他听了个大概，邓普斯大意是说，太不可思议了，他能顺利熬过两个月，脸上还能笑出来，真的太不可思议了。
邓普斯说能熬过药物戒断反应的只有一位意志坚毅的军人，把那军人夸得天花乱坠。
江言清问是哪国的军人。
邓普斯说是印度军人，长得很白，喜欢翘着兰花指，说话细声。
江言清拍着他的肩膀回答，自己挺过去很正常，并且传播了他们中国的某些意志坚毅的历史人物。
心情愉快地回到了病房，江言清正在等待他今天的花和卡片。
他等了很久，久到太阳落山月亮升起还是没能等到。
江言清失眠了。
自从药物戒断反应逐渐克服之后，江言清每晚的睡眠质量都还算不错，可他昨晚睁着眼睛看到天亮。
陪护进来的时候以为江言清还在睡觉，小心翼翼不打扰，陪护走了后，江言清睁开眼睛，一直听着窗户外的动静。
今天的阳光很好，阳台铺满了日光，可江言清的心情是阴沉的。
他呆呆地坐在病房内，想着或许是对方有事情来不及，他不能太自私，也或许是对方烦了腻味了，不想陪自己玩这种互送东西的小游戏。
总之他想了很久，今天的花和卡片仍旧没有放在窗台。
连续三天，江言清窝在病房里，即便陪护说了好多话求他下去走走，江言清都没有理会。
第四天了，江言清已经不寄希望了，他想着对方应该是把他忘了。
他闷闷的躺在病床上，看着花瓶里一天比一天枯萎的白刺玫。
深秋快过，冬季降至，他再也收不到白刺玫了。
……
徐庭旭住进市区的医院已经有好几天了，他急躁地和主治医生说自己要下床。
“你刚出车祸，伤口还没好，有什么要紧的事情非得这个时候出院？”主治医生严厉地告诫徐庭旭，“不好好休息，你命都得没。”
白刺玫已经不开花了，徐庭旭找遍了很多地方都没找到，他不想去花店买一簇送给江言清，显得毫无诚意，驱车去了更远的地方，在拐弯时与一辆失控的货车相撞。
车子破损得厉害，徐庭旭昏迷了几天才醒，身体状况没有太大的问题，但要注意休息，也不适合住院。