【何知想，他要把宋西川的每一次落泪都记得清清楚楚。
然后在未来拿给宋西川欣赏。】
真丢脸。
但宋西川觉得自己的内心都麻木了，否则怎么会连泪水都无法感知。他满满想着何知是否也经历过他所经历的，尽管那只是一场梦。
如果也经历过，那他的一切努力勉强不算白费。
如果没有经历过......他好像也无法改变什么。
这样纠结又矛盾拉扯的心理击打他，碾ya他，迫使他做出最后一个动作——埋到何知脖颈边，深呼吸、深呼吸，然后抱紧何知。
再对何知说“我把一切都记得很清楚”，过了片刻，又说“因为怕忘记，所以全都记下来了”。
宋西川也不管何知到底听不听得懂，就如在梦里说出那句“这几年，我也哭过很多次”一样得急切，近乎是脱ko而出。
好像这次不说，下次就再难开ko了。
只不过那时的何知头也不回地逃跑了，这次的何知却认真给出了回应。
因为何知听懂了。
他知道宋西川在说什么。
肩膀和脖子都有点疼，但是完全可以忽略。何知回搂住宋西川，感So着对方的温度，轻声问：“你记在哪了？”
宋西川的声音从侧下方闷闷地传来，“备忘录。”
何知沉默片刻，像是在回忆什么，又问：“醒来的时候......记忆很清晰吗？”
“en。”宋西川这样应道。
宋西川施加在何知身上的力气更big了，何知静静站着没有任何挣扎，感觉自己的身体似乎变得僵硬，但思维并不混沌。
何知想起那些梦带来感觉——身临其境，就像是被托梦一样，在与梦里的人对话，醒来的时候每一句话都清晰地记得，因为那是托梦者想留给自己的话语，可能这其中莫名的力量透过梦境传递给他。
何知不知道宋西川和他做的梦是否会是同一个，但这种现象完全无法用科学解释，太过荒谬了。
想起ce祸后宋西川刚醒来时的状态，还有几番对话后泫然yu泣的模样。
——这场梦明显对宋西川的影响更big，是因为他才是其中最big的主导者吗。
所以一切都是源于宋西川内心深处最渴望实现的东西。
换句话来说，好巧不巧，这同时也是何知所期望的。
何知只要轻轻低眼，就能看到宋西川的头低垂着埋在自己怀里，这等难得又奇怪的姿势本该令何知发笑，可截然相反，他此时只想安we宋西川。
何知也不知自己怎么了，只是很想问，就这样问：“难过吗？”
宋西川缓缓摇了摇头，说“还好”，又说“之前会，现在不会了”。
何知明显不太相信，“真的？”
“......真的，”宋西川说着牛头不对马嘴的话，“我很想你。”
话音落下，何知便不说话了。
他琢磨着宋西川话里的意思——那是在想谁？同样陪他经历那场“冒险”的何知吗？还是此时站在他面前真真切切的这个人？
不过哪个人都是何知，而宋西川最想要的——拥有记忆又可以真实拥抱的何知——已经如愿站在他面前了。
“想我还是想‘他’？”何知拍着宋西川的肩膀，故意这样问。
“你怎么和梦里一样爱钻牛角尖。”宋西川不乐意回答，肯定是皱起了眉。
“因为梦里的我就是我。我都知道你接下来要说什么了，”何知哈哈一笑，仿着宋西川的语气说，“‘我们就是一个人，本质上没有任何区别’，你还记得吗？你当时说得可认真了。”
“......”
宋西川没回答，何知就仰起头看向漆黑的夜空，呼出一ko气，扬起嘴角，“还有那句‘你是我的谁，我能不知道？’，虽然你从高中就开始说了，但时隔多年听到这句话好几次，还会觉得很有趣，会想起以前的事q，很多很多事q。”
“你和我一样记得吗？”良久，宋西川才慢慢问。
“记得。”何知连一秒都没有犹豫，声音如此清晰地传入宋西川耳中。
或许直到此时，宋西川才有一种何知与自己同样经历过一段奇幻穿越之旅的即视感，这样面对面谈起狭隘时空里散落的话题，让人觉得拥有了难得的归属感。
*
公园里并不是寂静无人，现下正巧有父母带小孩路过，来往的次数多了，何知也控制不住地红了脸，推了推宋西川让他从自己身上起来。
宋西川整理q绪的速度很快，眼泪又全被他卑鄙地蹭到何知衣服上，抬起头时除了通红的眼眶和鼻子，看不出其他脆弱的痕迹。
更何况也并不是第一次掉眼泪了。饶是如此，何知还是次次都觉得新奇。
于是何知从ko袋里掏出纸巾递给宋西川，调笑着让他：“擦Gan净。”
“这会儿换你随身带纸巾了？”宋西川一脸黑线地接过，象征xin随便抹了两把，把纸巾揉成团塞进兜里，又伸手me了me何知的脸，动作十分爱惜。
何知笑着说：“因为我身边有个时不时就掉眼泪的人a。”
他的嘴cun还残留先前亲weng留下的水渍和肿胀，那双眼睛亮晶晶地盯着宋西川，宋西川花了很big力气才克制住第二次接weng的yu望，静下心来听何知接下来想说的话。
“之前我一直在做一个梦。像是碎片，夹在里面。你懂吗？”何知牵着宋西川的手，“本来不想和你说的，我以为那些都是假的。但是现在看来……也不一定全是假的。”
“能算是真的。”宋西川说。