钟悯当然看见了这不声不响的小动作，在列ce进站的呼啸声中跟他咬耳朵：“醋啦？”
方重行看他忍笑的脸，光明磊落地en上一声，还不能醋了吗？
列ce停靠，厢门开启又闭合，空位多，有机会坐在一起。钟悯看着对面ce窗玻璃上倒映的两个身影，说：“我一个人的时候经常赶不上末班地铁。”
“是赶不上，还是不想赶？”方重行问。
果然什么都逃不过他的眼睛，钟悯在其中选择了后者：“不想赶。”
“散场时间很晚，不过每次都可以看见月亮，也许算是我唯一比别人幸运的一点？没有云或者雨遮住它，”他说，“偶尔会遇见金星伴月，就想在外面游dang一整夜，但是又不得不回去，因为第二天还有事q要忙。”
要抵达下一站了，轨道里的广告牌再次出现，在机械女音的站点播报中他听见方重行的声音：“有没有人和你一起看。”
还是像以前一样一个人吗，有没有人和你一起看，无论是星星还是月亮。
“没有，”钟悯否认，“你记得我转学前的乐队吗？乐队没解散前一起来，乐队解散后自己一个人。小乔陪过我几次，So不了作息，他熬不住夜，就算了。有时是和室友，散场之后他们要去drink，我不喜欢去酒吧，自己慢慢走，”
“今天很赶时间，不能错过末班ce，”他又说，“和你一起就特别着急回家。”
下午睡得久，live的感染力仍残存身体内部，兴奋得怪异。四十分钟后到家，智能感应的灯具将对方的脸照得灯火通明。处于人群当中属于人群，脱离人群之外属于彼此，那些从人群当中带回的气息消散，怀里又是熟悉的味道。
一路没怎么涉入水分，一起洗澡时的水汽zhi润不了双cun。普通单纯的矿泉水怎么都消不掉渴，方重行便从酒柜里取了一瓶Whiskey，打开，注入两只塞满冰块儿的平ko酒杯，分给他其中之一，然后肩膀挨肩膀坐在卧室露台边的地毯上。
午夜时分，小区里的路灯仍在工作。钟悯说得没错，他确实在遇见月亮方面比平常人幸运一些，今晚是罕见的金星伴月，镰刀似的月牙儿划开丝绒般的深蓝s天幕，不远处陪着一颗闪耀的星星，看来明天也是个好天气。
“萨沙，”方重行想起来在地铁上不好jao谈的问题，“你和之前的乐队成员是为什么失去联系了？你有说你们关系还不错。”
钟悯偏头同他接weng：“再讲一遍。再讲一遍我对你说过的那句话。”
方重行照做：“Помни меня.”
钟悯听完笑了下，咽下一ko酒：“这句话起先是我们刚认识时我给你打的标签，当时我想，噢，新同桌居然记得我不吃葱的癖好，他记得我。”
“我知道给人打标签不对，很容易陷入刻板印象，我总是像给水果分类一样把周围的人分为某种群体，不So控制地给对方加上标签，”
“后来我是真的希望你能记住我，不要忘记我，却不敢光明正big地告诉你，我是不是好坏？”
不是。
钟悯将头倚在他肩膀：“阿行，你知道亲密关系恐惧症吗？”
方重行“en”了一声：“听说过。”
“我转学前的乐队正处于闹着玩儿与正经组合之间的状态，四个高中生做不出什么来，无非就是改编翻唱先行者的歌，年轻气盛，他们觉得自己已经很了不起了，也看不上我写的给你听过的原创，分歧难免产生，除了排练我渐渐不再与他们jao心。就算钟竹语不ca手，解散也是迟早的事q。”
“后来我转学，我们当时是两男两女嘛，”他解释补充一句，“他们三个改不出来什么东西了，可能是意识到了我的重要xin？刚转学那阵子反而是联系最re络的时候，就没有解散。他们得知我拿到了北服的合格证之后，还说一起去北京念书。北京和石家庄，多少个乐队的发源地，我当时觉得，我们也可以。”
钟悯握着酒杯的手搭在膝盖上，下垂着，话语之间不如前言衔接得紧密，方重行接过来酒杯，问他还喝吗？
他点点头，方重行掰过他的脸亲了一下：“不想说就不说了。”
“想告诉你，你可是我最好的朋友，”他亲昵地蹭一蹭，再开ko的语气带几分戏谑，“高中毕业后，键盘手和鼓手谈起恋爱。从桐海离开我跟钟竹语回了北京，他们履行约定考过来。两男两女，成了其中一对，特别像配平，那对q侣开始撮合我跟贝斯手，”
刚上big学，十八九岁，荷尔蒙爆棚的年纪，一遭鼓舞，年轻的心蠢蠢yu动。
“除了你我没有办法喜欢别人，跟那个女孩儿说继续做朋友，”他叹了ko气，“然后她反问我，钟悯你以为自己作为朋友很合格吗？”
她发泄似的列举了一系列他的罪行，表面re络其实内心拒人千里之外，嘴巴严实得像502胶水黏住，连去天台吹风的群体xin活动都是独来独往，连现代人必备的微信都不留下痕迹等等等等。
她说，哪有你这样做朋友的？你在乎我们吗？
“可这就是我的jao友方式，你明白，小乔明白，周洲明白，你们会拿话刺我吗？不会。我把朋友的标签从他们身上撕下来，乐队解散了。塔娅走后再没有人告诉我什么是对什么是错，全是靠我自己me索，贴标签不对，擅自撮合别人就对吗，是真的想让我开心还是只为了满足想扒开我看看的私yu？”
方重行沉默着攥紧他的手，斟酌如何吐露的话在心ko酝酿。
钟悯把玩着他的手指，继续说：“不过那些质问也点醒了我，为什么我的jao友方式跟你们不一样呢？不像你和周洲，什么都分享，什么都不隐藏。我去看了心理医生，诊断结果就是亲密关系恐惧症，对任何抱有目的的人总是敌意十足，症因，你知道的。”
所以不会与任何人jao心，所以抗拒目的xin极强的接近，所以恐惧平常的拥抱。
方重行放下酒杯，从地毯上站起来：“等我一下。”
他连拖鞋都没穿，光脚进了书房，me黑从cou屉翻出一沓合同，他早对它们的位置了如指掌，重新坐下之后单独拎出来最顶端的那份，放在钟悯面前。
是重逢当天就签下的包Yang协议。
“你去意big利的时候我一个人想了很长时间，”他坐在他对面，语气诚恳到极点，“它不仅仅是误会的产物，也是我用身份差和物质霸凌你的产物，”
钟悯低下头去看那张惨薄的纸，条理分明，纸张平滑，甲乙双方的签名清晰，保管得当。
他说我不在乎，是你的话没有关系，就算你把我碾进土里也没关系。
“无论你在不在乎，我的出发点是什么，现在的结果又有多么好，”方重行握着他的手，“有一点是真的错了，我和其他人一样，无差别地践踏了你的自尊。我需要道歉，”
“萨沙，”他在月光之下俯首将额头贴在他的手背上，“宽宥我吧。”
喉头发哽，驳斥的话全部堵住。钟悯甚至想抓着他的领ko质问他：为什么要对我道歉？为什么要用份量极重的宽宥而不是原谅？为什么你是最好还在反思自己？
“方重行，方重行，你看着我，”他颤着声音唤他的big名，cou出手去me那份协议，咬着牙将其一条条撕成碎末，在手掌摊开展示给他看，“撕掉了，撕碎了，别再对我道歉，你不需要对我道歉。”
这个世界上该对我道歉的人很多，但其中绝对没有你的存在。
他看见方重行长长呼出ko气，像是得到赦免从而卸去了灵魂之上最沉最难挨的枷锁，终于从脸上流露出一点由衷的快意来。
紧接余下等待他签字的合同又摆到面前，对方的声音都轻快些了：“你jao给我的财产，以我的名义比较好投资一些，现在该物归原主了。”
那些数字令人头晕目眩。他在自己震如擂鼓般的心跳声中回应：“我不要这些，我不要。”