曹立萍识趣地从两人身边走开，一边挤眉弄眼：“哎，没事啦悠悠，我们明天再来照吧。”悠悠来不及喊住她，只能对靳知远说：“你等等，我去把衣服换回来。”
他却斜斜拦住她，微笑：“别换，拍了照再换。”
悠悠重复了一遍：“拍照？”
靳知远点了点头，眯起眼睛打量她：“看看你毕业的样子，多难得。”
悠悠似乎懂了他的意思，有意别开了脸，叫他看不清自己的表情：“你没毕业过吗？”
他但笑不语，然后温和地说：“我只毕业了一次，连两证都是补办的。幸好还赶得及你这一次。”
天气实在有些热，那样厚一件袍子套在身上，又不透气，悠悠还是跑去换了下来，然后扬眉问他：“你今天有事吗？”
靳知远不动声色地反问她：“吃饭？看电影？还是逛街？”
最最寻常的事，不是期盼，也不让人觉得愕然，仿佛自然而然的，这样的对话，一直存在于两人的心中。他的脚步和缓，一直伴在她身侧，甚至一抬眼，必然先见到那双含笑的眼睛，细致地流连在自己身上。
有时候时间可以化解一切，可分明更多的时候，它停滞下来，再细微如芥尘的东西，也静静地躺在那里，不再游移。
谁说物是人非？他还记得她爱喝的柠檬健怡；记得在夏日里不愿打伞；记得她喜欢路边那些卖可爱发卡的小摊小贩……最后走到电影院门口，靳知远习惯性地问她：“看哪个？”
悠悠看了一眼海报，最后说：“《成为简?奥斯汀》。”
安妮海瑟薇早褪去了初出道的青涩，在十八世纪末优美如田园的英国翻来覆去地找寻。原来她的情人，竟是这样一个离经叛道的男子。可其实她笔下的那些男人——即便是最传统古典的达西先生，骨子里也是叛逆的，甘愿让彭伯里山庄迎来一个如同自己一般聪敏骄傲却出身低微的女主人。
悠悠安静地看着，手里的饮料都慢慢变得温吞。靳知远轻轻拍了拍她的手臂，压低声音：“我去接个电话。”
她目不转睛地看着荧屏，点了点头。
靳知远还没回来，错过了最哀伤的部分，他们私奔，又再返回，一路刻骨铭心的心理挣扎，敌不过现实，却叫人惊不得，恨不已。
当年欢快洒脱的少女，如今已是赫赫有名的作家，笔下的爱情浓烈。而奥斯汀自己，眼神恬静而苍白。数年之后，她汪洋深海一般平稳的目光，倏然投向如今沉稳而风度翩然的旧日情人。细密地纠缠了半生的感慨，就此散开。
电影的结尾叫自己唏嘘感慨，她想要去看看身边的男子，却还没回来。于是莫名的有些小小失落，然而那一刻却又不由自主地生出庆幸，他们……终于没有错过这一辈子。
靳知远在电影散场的那一刻走过来，大灯亮起，一下子叫人不能适应。她微笑地去扣住他的手，清晰可见他坚毅的侧脸，然后夹在人流中问他：“出什么事了？”
靳知远愕然，又揉揉眉心：“怎么？你看得出来？”
悠悠轻轻哼了一声，不以为然：“你以为呢？”