这个家里，除了卧室没有灰尘外，其他地方都沾染了肉眼看得见的灰尘，厚厚的一层。
陆修时戴着口罩，整理着床铺。他抖了抖被子，想要抱到阳台上去晒一晒。他小心翼翼地整理着顾槿夏睡过的床单，整理着她的枕头，却在拿起枕头的瞬间看到了她放在枕头下的一本小册子。
他拾起那本小册子，摘掉口罩坐在了床沿。斜斜的阳光落在地板上，落在他的脚边。
这是顾槿夏记些琐碎的或者是重要事情的小册子，她并不是每一天都有事情要记录。有时候隔了三天才写下一句“最近有些忙”这样的话，不知道是对着谁说。
陆修时一页一页地翻看，那属于顾槿夏隽秀的字体让他着迷。尽管她写在上面的话，他从未听见她讲过，很新鲜又好像很熟悉。
“认识石晓晓真好。”
“人生的意义在于永远有事做。”
“糟糕的一天，手机被碾碎了。”
他笑，原来那天是她糟糕的一天。小册子里永远是这样三两句的话，但他似乎没怎么出现过在她的字里行间。
翻到三分之二的时候，出现的一页中多了很多字数。那就像是一篇日记，记录了完整的一件事情。
修时不在，自己烧鱼吃。但吃到一半被鱼刺卡住了喉咙，什么方法都试了，吐得稀里哗啦，鱼刺还是扎在肉里。于是在饭点的这个时间，我去了诊所，说自己被鱼刺卡住了，还挺不好意思。好在医生一下子就给拔出来了。庆幸。想想小时候，我爸爸总是剔鱼肉给我吃，爸爸剔的鱼肉都没有鱼刺。我爸爸可真厉害（笑）。果然，酸菜鱼这种菜还是等修时回来一起吃好了。
漂亮的字体，干净的纸张，冷不丁滴上了一滴泪水。泪水落在“修时”上，将这两个字洇开来。
纸张渐渐起皱。
而小册子的最后一页写着“9月20日，司考”。
9月20日。
一早，各个考场外都聚集了很多考生，手里依然拿着复习资料，在进场前坐在花坛周围拼命地记着法律知识。
在这么多人中，唯有一个人例外。他既不复习，也不玩手机，只是拿着打印出来的准考证，一瞬不瞬地盯着看。
“同学，你也是来考试的还是来陪考的啊？”有些好奇的女同学在众多姿色平平的考生当中发现了陆修时，随意借着当下的话题同他聊天。