老张今年58了。
当了一辈子的国家螺丝钉，奋斗了半辈子，失意了半辈子，在只剩下两年就退休时，老张对于荣誉梦想之类的都看得很淡了。
当一天和尚撞一天钟。
早上衙门点卯，中午上两三节课，晚上回家遛鸟逗猫，等着退休享清福。
日子，它过得不香吗？
清晨六点。
闹钟叫醒了老张。
老伴给他拿来了秋衣秋裤，穿上厚厚的马甲，带上了泡着枸杞的保温杯，老张骑上自行车，滑了两脚，就来到上溪高中，撞今天的钟了。
六点半。
学校还是黑的，呼吸间是潮湿的寒意。
“张老师，今天来挺早啊。”
“年纪大了，觉就少了，没办法。”
笑呵呵地和门房大爷打了个招呼，老张进了校园就额外获赠了一条信息。
——今天学校又停电了。
“这破地方的电网也该好好改造一下了。”
第一百零一次发出了同样的感慨，老张慢悠悠下车，将自行车停在车棚里。
冬初的清晨六点。
第一缕阳光还被摁在东边天际线底下，空气潮湿得如刚从冰箱里拿出来，散发着浓重水汽，冻得人牙齿打颤。
这么早，学校又停了电，学校学生该都没起吧。
老张边在操场上遛弯边想着。
人年纪大了，骨头都松了，早上起床不找个机会好好活动活动，一整天里，就都感觉跟一坨废纸没被抻开一样。
皱巴巴的。
东方启明星在远远的闪耀，老张慢悠悠走了两步。
黑黢黢看台上传来一声暴喝：“Mrs. P Black misseeef bag. 后面要跟动名词作宾语。”
那一瞬。
老张心脏停跳了一拍。
踮起脚尖够着头，朝看台上一瞅，老张就发现了一个黑黝黝的后脑勺，正躲在看台上读英语。
——得亏，我今年体检量了血压，零件还都能用几年。
老张心道。
默默离看台上那脑袋远一点，老张决定就绕着操场一边走，暂时不转弯了。
他走了不到一百米，就见篮球架底下忽然冒出了一个白衣背影，头发长长的，没有脚……
老张好悬捂住了心口。
那背影扭过头来，望着老张，惊讶地喊了一声：“张老师？您今天怎么这么早就来学校了？早自习时间到了吗？”
老张半晌心脏才归位，慢吞吞地道：“小区的操场翻修呢。我早上没事做，没事就提前来学校操场上溜溜弯。”
“你呢？在记什么呢？”
那脑袋道：“读英语语法呢，外头清静一些。”
老张一句话拉出了三句话的长度，缓缓地道：“好好读啊，马上要月考了，考个好成绩啊。”
——他今年体检，零件还能用几年来着？
两分钟后。
老张正美淘淘地听着评书，一板一眼地做着伸展运动。
草丛里忽然窜出来一个人：“老师，您帮我看看这句话到底什么意思吧？这道题我一直不知道扣分在哪里？”
老张一个趔趄，心里就只有一个想法了：……
——我今年体检量了血压吗？
待老张拿着手电筒，对着那张语文文言文试卷，七里八里讲了一通后，天已经差不多亮了。
老张好奇的问：“你们都起这么早啊？几点睡觉啊？睡眠时间够不够啊？”
雷甜甜笑道：“我们都不熬夜的。保证睡眠后，早起学习效率高一些。高考都没多少天了，我们习惯了嘞。”
老张呵呵笑着：“那你们好好学啊好好学啊。”
如此三番，待走到英语角边上，被又一个学生以高亢的英语声打断时，老张其实已经习惯了。
他只是抚摸着心脏，习惯性地回想了一下。
——我，今年体检了吗？
当最后一次被叫破了身份，望着校园角落里冒出的十二三个手电筒，老张呵呵呵呵地笑着笑着，忽然眼睛就热了。
今天的风也忒大了，让人眼睛都进了雾霾了。
上溪这地方空气质量实在该治一治了。
还有这一群孩子，改明儿也该给开个小灶了。
有些关系也该用也该用上了，否则等自己退休了，想找都没得找了哦。
努力的孩子太招人疼了咧。
吱呀一声。
老旧的防盗铁门被推开，许久未住人的冷清空气扑面而来。
黎青换了鞋进屋，推开窗户透气，转身就看见了条案中间的一对黑白遗像。
男人英俊潇洒，笑容疏朗。
女人柔婉温和，温柔多情。
换过了条案上的苹果与梨子，捻了一根香点燃，插在了小香炉里，黎青拿起抹布，顺着一对男女的眉眼轻轻擦拭着。
“老头，你应该接到姆妈了吧。上次给你们烧得钱，也收到了咯。”
“快要高考了，最近几次模拟考，我成绩进步很快的。尚老师都说了，我这成绩考清华是十拿九稳的。老头，你当年可没考上清华呢，可没我厉害哩。”
“姆妈，你可不能帮老头说话。”
黎青眸光明亮温柔，小小地骄傲道：“尚老师都说了，我就是比老头厉害哩。”
“最近没在这房子里住了，离学校太远了，每天上下学太不方便。”
“你们也不用担心我了。我现在过得好的人，不是一个人了。姆妈你也见过的，他是个很好的人，我们在一起，过得很好的。”
窗户开着，冬日傍晚卷着油烟味的风窜了进来，拂过了一对男女温柔面庞，黎青低下了头，耳朵尖儿微微发红，羞赧又认真的道。
“和你们一样的好。”
……
门外。
尚阳穿着厚厚的白色飞行员夹克，破洞牛仔裤，背靠在墙上，单脚翘起抵在墙上，捏着鼻子翻着一本英语语法书。
夕阳从侧面打下来，投出他帅气又俊朗的影子。
“尚阳哥哥，你怎么过来了？”
楼道口，背着大大奥特曼书包的小萝卜头仰头望着尚阳。
小半年里，他依旧没见长高，人长得跟营养不良的胡萝卜似的，倒是脸被风吹得更红了。
自从尚阳帮他买了全套学生辞典后，小萝卜头就对尚阳特别热情。
——大概是无从感谢。
尚阳一抬头，将书一合，露出一个笑：“小学放学了？”
“嗯。”小萝卜头特地挺了挺小胸膛，“期末考试了，我这次考试考了第二名。”
尚阳很懂这种小学生迫切要证明自己的心情，促狭道：“好好考，下次争取考第一。你黎青哥哥每次都是第一名呢。”
小萝卜头噘着嘴，脑袋耷拉了下来。
——和黎青哥哥比，谁比得过啊。
小萝卜头很快调整了过来：“哥哥，听奶奶说你要高考了？”
尚阳逗他：“小孩，知道什么是高考吗？”
“知道。我明年就上四年级了，考试考了第二名呢！”小萝卜头特地强调了一遍成绩，仰头望着尚阳，“我还要考清华呢。奶奶说了，黎青哥哥肯定能考清华，我也要和黎青哥哥一样。”
“尚阳哥哥，你也要考清华吗？”
尚阳一笑：“当然啦。我是要和你黎青哥哥一起的。”
“哦。”小萝卜头显然没听懂什么意思，又耷拉下耳朵，“清华好难考哦，我也不知道考不考得上。”
尚阳想再逗一下小孩，想着那一套成语词典，语气却软了下来，揉着小孩头发。
“考得上的，从现在开始努力，一切都有可能的。”
“哥哥在清华等你。”
防盗铁门发出索拉声。
对门老太太拎着垃圾袋，戴着老花镜，佝偻着腰出来了：“小黎你回来了？诶，你不是小黎……”
她扶着眼镜，眯着眼瞅了半天，恍然大悟地笑了：“哎呦喂，小黎你最近吃了什么了，怎么又长胖了？这至少得胖小二十斤了。”
“胖点好胖点好，健康，”
尚阳：……