他问的没头没脑，颜予便也模棱两可的答：“暂时回。”
喻子期气息一阻，也不知该接什么好。
他和她许久不曾互通近况，她的去向也是从别人嘴里七拼八凑而来。
听说她大学毕业后去了其他城市。
听说她的工作自由又浪漫，天南地北的撒欢。
听说她改了冷淡的性子，日渐娇软。
道听途说的消息那么多，再见她时，那些被他叠加在她身上的想象终是一扫而光。
喻子期莫名觉得好笑。
怎么会有这样的事，时间无论转过几个轮回，她却还是年少记忆里那么生动。
鹭城的机场就在城区，车子驶不了多久就停下。
黑色的车子藏在树荫里，熄了火，因而雨滴撞击声愈盛。
车内仍是无言，被衬得愈发静。
两人僵坐着，没有人告别，也没有人寒暄。
沉闷得险些让人昏厥，喻子期从手边摸出了个方形的盒子，声线沉沉：“介意吗？”
颜予歪了歪头，笑得很欢，吐字很慢：“自然不介意。”
喻子期摇下了几寸车窗，盛夏难得的凉灌了进来，伴着细碎雨丝。从盒子里抽了根烟，火机嗑哒一声，他把猩红夹在指尖。
凑近唇边，闷声吸了口，白雾被他含在嘴里，没来得及过肺，探在面前的脸庞逼得他生生将呼吸滞住。
颜予不知何时也摸了根烟，嫣红的唇衔着，烟的尽头抵着他的，一粗一细，火星明灭。
她微阖着眼，眉眼还沾了雨天的湿气，精心描过的妆有些斑驳，显出脂粉下的皮肤却更清透。
喻子期觉得不能看，可又移不开眼，只好屏气等她撤身，全然不察自己眼中的殷殷之色。
幸而颜予不过停了几秒，烟蕴出些许蓝莓味儿时，她含着烟嘴倚回了座位。轻吸一口，闷着往喉咙下方走，须臾过后化作唇间的缭绕。
是装不出的熟稔。
喻子期心神复杂，扭头冲着车窗猛吸了几口，呛得喉口有些苦涩。
“不是最讨厌烟味吗？”
他碾了碾烟嘴，牙齿咬合的地方很深。
“曾经，”颜予停下吞吐，抿着嘴笑意很淡，“曾经很讨厌。”
“这么多年过去，人总会变。”
她说的漫不经心，似乎变化不是多了不起的事。沧海变桑田，陆地会分裂，星空也陨落，人的变化可谓渺小又无谓。
那你变成什么样了？
喻子期想问，但直到烟燃尽，他也没问出口。
车厢里有什么冒着泡在发酵。