过去的整个夏季她对橙花佛手柑莫名迷恋，连着几次约会都用这个基调的香水, 没多久, 喻子期便把车上的味道也换了。
她低头摆弄, 缄默地没说话，喻子期指尖敲在方向盘上等了会儿，不再执着于要一个答案。
他从外套里找出手机递给她。
颜予接过来, 两手平捧着，像是不知道他要干什么。
喻子期觉得她迷怔也愈发可爱：“开地图导航，不然我怎么把你送回住的地方。”
“你不说我也知道。”颜予撇嘴，强行给自己的慢半拍找补，按开锁屏，问他密码是多少。
喻子期又开始看着她不说话，眼底映的隐约光芒是期盼，一如过去无数次，他在课上隔着过道抛来一团揉皱的纸，彼时也是用这样的视线深深望向她。
他总要她自己去发现什么。
颜予于是尝试和自己有关的数字。
生日？不对。
恋爱日期？也不对。
把能想到的有关线索试了个遍，她抬头斜他一眼，没好气：“你故意的。”
她说得肯定，作势就要把手机还回去，喻子期一笑，眼疾手快地给她按了回去，口中流利报出一串数字：“13546807。”
颜予顿时无语。
这种答案怎么可能试得出来？又不是有心电感应。
喻子期稍扬起眉，示意她解开，颜予只好再次点亮屏幕，默念着数字用食指往上戳。
起先只觉得这没规律的数字太难记，可戳着戳着，只余下最后三位时，颜予终究是后知后觉地发现了他藏匿的秘密。
135，横钩点，46，横钩，余下807，竖钩。
——生生一个“予”字。
颜予动作一滞，最后一笔没落下，喻子期没系安全带，探身过来替她写完，屏幕灰了一下，而后切换到主页面。
“你真的是有很多把戏。”她边嘟囔边输入导航，似乎很嫌弃，其实一颗心早被泡软了。
喻子期揉她头，又向下碰她耳垂，游移在过分清瘦而显得更分明的颌骨，他过去的一夜无法自持地陷落在患得患失里，现在能这样真实随意地感知她都觉得心安。
实际上，这密码已经用了几个月。
可颜予给了他全然信任，对窥探他的手机了无兴趣，偶尔几次他微信上回消息，她甚至自觉地把视线从他的方向挪走。