他把住她后颈，下压，衔住软嫩的耳廓：“她要我疼你。”
喻子期将人锢进怀里，像是喃喃，“颜予，你相信我吗？我会爱你，长久热烈的，会对你好，竭尽我所能，这一切都以我的生命为时限。”
她捂着心口，像被猛烈撞击进灵魂深处，最柔软的伤口被人用温暖掌心熨帖，耳畔是他胸腔里的起伏心跳，联结着血脉，有力的，要她无法不相信。
许久过后，喻子期酒意上来已然睡着，颜予放轻动作从他怀里出来，她抬手描摹他的眉眼，鼻梁，最后落在唇上，探身吻了他一下。
她闭着眼，虔诚地说我相信。
初六这天的夜晚得到晴空万里的馈赠，一点悬浮云絮也无，层叠铺散的蓝色之中只悬挂了皎洁弯月，澄净的，有不凉的风，卷动人的思绪平静悠远。
颜予的书桌正对着窗，她在桌边坐下，仰头对着夜幕出神，手上把玩的是画纸背后写了甜汤圆和咸汤圆秘密的那支圆珠笔。
身后传来平稳规律的呼吸。
她没来由地想起詹迪尼尔森的一段话，在这个十分寂静的深夜。
“遇见灵魂伴侣的感觉，就好像走进一座你曾经住过的房子里，你认识那些家具，认识墙上的画、架上的书、抽屉里的东西，如果在这个房子里你陷入黑暗，你也仍然能够自如的行走。”
喻子期于她而言，大抵就是这座房子，象征着旷日持久的熟悉，日渐加深的依赖，和不再患得患失的安全感。
颜予深呼吸，似是为了接下来的决定鼓足勇气，她按动圆珠笔，翻出纸张落下字迹——
【写给我的伴侣：
喻同学，看到这封信的时候，不知道你会抱着什么样的心情，只能告诉你，尽管花了很长时间积蓄勇气，写下这些字的时候我仍是忐忑的。
暂且先聊聊过去吧，我们上学时候的事情。
还记得在视听室长谈的那个晚上，你问我对你的第一印象是什么，我当时回答说，只记得你是施放的朋友了。那其实并不是真话。我第一次见你是在迎新晚会上，你弹的是《第二匈牙利狂想曲》，我的座位恰好能看见你的正脸，一束光拢着你，构图特别好看。这才是我对你的第一印象。
然而接下来一整年，我们都再没有什么交集，我偶尔会从别人嘴里听到你的名字，可想起来也不过是隔壁班一个会弹琴的男孩子。
以至于后来我时常在想，这一年，是不是导致我们错过的原因。
到了初二那年，我转到你们班。你约我看电影，但我没有直接答应，很拧巴地给你提了要求。我必须承认，我当时是在试探你，想确定你对我有多少诚意和耐心。毕竟，你这样的男孩叫人心动简直太容易，我难免害怕，怕自己一不小心就栽得粉身碎骨了。