她没说话。
两人默默并肩走了一段路，陆子昂忽然停住了脚步，握住她的手：“童岸，回答我一个问题。”
她低头看着他的手，睫毛微微颤抖着：“不，你很好，比他好。”
陆子昂的眉头慢慢舒展开：“你看你，我都还没提问，就堵死了我的话。”
童岸仰起头看着他，努力笑了：“所以呀，我才没有你说的那么笨。”
他也跟着她一起笑了，笑容却那样落寞：“是啊，但也不太聪明。”
许多话，他没有说，她也没有说。
因为明白，才更要笑着告别。
“你明天就要走了吧？”
“嗯，得回去好好疗伤啊。”
程少颐推开包房门时，唐婉刚点了一支烟。
细白的烟雾弯弯曲曲地四散开，她抬起下巴，难得地对他露出笑容：“坐吧。”
房间的灯光调得很暗，哪怕他们相对而坐，也看不清对方的表情。
唐婉伸手掸了掸烟灰：“陆子昂昨天来找我了，问北京哪里对童岸来说是比较有意义的地方，我就跟他说，北戴河。”
程少颐沉静的目光扫过她的脸，没开口，像在等她说下去。
但唐婉突然不说了，饶有兴致地端详着他的脸：“哪怕这么仔细看，我还是看不出你哪里比陆子昂可爱。”
程少颐的脸渐渐绷了起来，眼神却依然冷冷的，看不出到底是不是在生气。
唐婉没理他，自顾自地熄了烟，这才慢悠悠地说：“其实我有问题想问你。”
程少颐看着她。
她也看着他：“你还爱童岸吗？”
然而还没等他开口，唐婉便戏谑地笑了：“看样子是还爱呢。”
那个嘲讽的笑容令程少颐的心一阵刺痛，过了许久，他才沉声道：“已经没有意义了。”
唐婉稍稍一愣，看他的眼神再次变得犀利：“是吗？这就是你的结论吗？”
他不语。
唐婉也沉默了一阵。
许久后，她又低头点了一支烟：“程少颐，哪怕她真的不爱你了，拒绝了你，你都应该堂堂正正地去告诉她，你爱她。”
她说着，略略抬起下巴，以居高临下的姿态瞪着他：“语言有没有价值，是由听的人判断的，而不是说的人。”
“你知道吗？三年前，因为你的任性，她失去了多少重要的东西，但有些话，我很清楚，不是该由我这个局外人讲给你听的。如果你还是个男人的话，就自己好好去说清楚……你欠她多少，你从来都不明白。”