这是他们重逢以来，相距最近的一次。
看她这样坐在自己的对面，只隔着一张小小的桌几，他竟觉得奢侈，真实得奢侈，幸福得奢侈。他的喉头渐渐哽住，快要流下泪来。
“你不要答应他……”喑哑的声音自他的喉咙流出来，模糊得不像真的。
“嗯？”她抬起头，眼神迷惘。
“我爱你，童岸……我爱你。”
说完这句，他静静地凝视她，像在等待人生最漫长也最残酷的一场审判。
童岸仍看着他，却没有说话。
她听见了什么？她不确定。因为不确定，她的一颗心不由自主地沉下去，最后没入黑暗的最深处。
“你说什么？”她鼓起勇气确认，声音却在颤抖。
实际上，不只是声音，她整个人都在颤抖。
热水从杯中飞溅出来，洒了一地，她手忙脚乱地站起来，去扯纸巾，手却被他一把抓住。
“你放开，我要擦……”
最后一个“地”字的音，被他的吻生生卷走。
那个姿势其实一点儿也不好受，因为发抖，她一直用一只手撑在桌子上，仿佛一松开，整个人就会立刻瘫倒在地。
他吻着她，试探又迟疑，见她没有反抗，才仿佛孤注一掷般，用力地吻下去。
时间在那一霎放缓，然后静止，童岸死死地闭着眼睛。
无尽的黑暗中，她依稀看见了星星，看见了火花，看见了大海……看见了世间一切美好却随时会幻灭的东西。
心跳忽然漏了一拍，她猛地回过神，推开他，轻喘着气：“我……谁也没有答应。”说着，眉头却不自觉地紧皱，“你是不是……又喝酒了？”
“没有。”
他的声音不大，却很清晰，这次她终于听清楚了。
“那……我是谁？”
“童岸。”
“再说一遍？”
“童岸。”
“我爱你，童岸。我爱你。”
她的眼泪一下子涌了出来。
安静了一会儿，她用力擦干眼泪，拿开了他的手：“我饿了，从河北赶回来一直没顾得上吃饭，得吃点东西。你呢？要吃夜宵吗？”
经历过刚才的震动，程少颐大脑仍然一片空白，根本反应不过来她在说什么，只本能地点了点头。
童岸微微一愣，似乎淡淡笑了：“不过我家里只有泡面。”
尽管是泡面，她还是煮得很用心，把火腿切成薄片，加了两个荷包蛋，还撒了细细的葱花。
她把面端出来时，香气溢满了整个房间。
她把筷子递给他：“吃吧。”