童岸沉默着，过了很久，小声地问他：“另一盏呢？”
他漆黑的眼睛望着她，像深邃的海洋，而此刻，那海洋盈满了温暖的季风：“在北京，我的床头。”
她的鼻尖骤然有些红，意识到失态，她赶紧低头找钥匙。
她将钥匙递给他，说：“不许去我的卧室。”
“嗯。”
“客房在上楼第二间，很干净，可以直接住。”
“好。”
她想了想，好像没什么需要再交代的，才放心地转身要走。
他突然抓住她的手：“童岸，我们从头来过好不好？”
一周后，童母情况逐渐好转，童岸终于能抽出时间回家一趟。
她刚进门，就看见程少颐在院子里浇花。
他穿了一件不知道在哪里买的家居服，法兰绒的质地，胸口绣了一只兔子头，这件衣服原本并不滑稽，但穿在他的身上，说不出的好笑。
她忍了又忍，才没有笑出声，只问他：“你怎么还没回北京？”
这几天，这个问题她已经问过程少颐好多次了，他每次都说“明天就走”，但明日复明日，他一直没走。
不过有他在倒的确省去了不少劳苦，照顾人的工作琐碎而疲惫，两个人到底好过一个人。
见他又开始装傻敷衍她，她的神色逐渐严肃了起来：“不行，明天你必须走。现在就把钥匙还给我！”
“不给。”他居然理直气壮。
她气得要命，瞪着他：“你不能不讲道理！”
他脸上似绷着笑，却假装正经地转移话题：“灯我已经擦干净了，特别干净，你要不要检查一下？”
冬日南方的阳光暖洋洋地洒在院子里，程少颐把灯从二楼抱了下来，放在客厅的木桌上。
琉璃珠在明亮的光线中闪着五彩的光辉，童岸忽然又有流泪的冲动，赶紧低头把插头插上。
灯光亮起，映亮他们的脸庞。
程少颐的眼中似有隐约的泪光闪动，却克制地说：“还能用，我已经试过了。”
童岸心中很乱，轻轻“嗯”了一声。
想到做灯的老先生已然辞世，她觉得很伤感。
多年前的那个春天，她登门拜访他，兴奋地跟他比画着，说想做一对灯，世界上独一无二的灯。
那对灯要好看，更要耐用，因为它们要陪伴她和她的爱人度过漫漫未来每一个夜晚。