一间空荡荡的屋子。
只有一张桌子，一把椅子。
像世界末日，像审讯室。
薄郁坐在椅子上，双手放在桌上，面瘫脸毫无表情，只有眼眸半敛。
“阿纸，不知道你看不看得到，嗯，我正在通关呢，也没什么事，就是想告诉你，我想起来了，以及，终于明白，你为什么当时会这么说……”
回忆一下当初分手时候A4纸说的话——
A4纸缓缓抬眼：【不管发生什么事情，你要记得，这只是游戏而已。】
“嗯？”
【不要难过。】
薄郁困惑地睁大眼睛：“怎么突然这么说？”
A4纸有些恹恹的：【没什么，你知道的，牧星昼有病，他隐藏起来的核就是病变最重的。】
——回忆结束。
薄郁无声叹息，眼眸无神地看着屏幕：“好，现在我们梳理一下，都发生了什么。”
“你说得对，那家伙真的是个神经病。”他刷刷在纸上写上东西，展示给镜头以后会看到的A4纸。
他忍不住笑了一下，抬眉：“上面那些经历，有一半都是他幻想出来的。真实的部分是，我小学时候的确在那个小镇住过，也遇到了一个好朋友，但很可惜，我已经不记得对方的名字了，也不记得他的脸。更没有在转学之后，和他每年夏天相约在那个小镇相见。后半段发展都是他幻想出来的。”
说完，他垂了一下眼眸，再次叹息：“当然，现在我已经知道了，这个人就是游戏架构师，而且，已经想起他了。”
“留学的时候，我的确有过一个奇奇怪怪的舍友，这部分可能是真的吧。说可能，因为我那段时间严重脸盲，能记得学校回公寓的路就好得很了，而且天天泡在学校的实验室，很少回去，也很少见到那个同居的房东。”
他顿了顿：“而且，只住了一个夏天。本来房租就是半年付的，那时候学校恰好有个项目要去另一个地方实习，差不多一个月后，我的行李被偷了，通讯录全丢，导致房租到期后因为不知道房东的电话无法打电话给他。之后实习期延长，大概率也没法继续租住了，就请了人上门收行礼。”
沉默了一会儿。
薄郁抬眼看着镜头：“说实话，如果当时那个合租的人就是他，看到我突然不说一声就搬走，心情应该很糟糕吧。我不是故意的，但，那时候我不知道是他，只是觉得，本来就不熟悉，到期后尽快搬走，不影响对方租出房子才是最好的。”
他笑了一下，有一点歉意和复杂的心绪：“关于老板的那部分，我也不知道是不是真的。我的毕业作品一经展示就很受欢迎，有很多人伸出合作邀请，后来的老板的确是最慷慨，条件最宽松的一个。我一直是他们公司首席调香师。我好像没见过他，也许某些场合见过，但我没有认出来。听人说大老板喜欢静养，有很多产业，那个公司只是其中一个而已。”
沉默，无声叹息，薄郁望向镜头：“你看过茨威格的《一个陌生女人的来信》吗？我现在沉重的心情，就像是那个收到信的作家。有一个人像是悄然开在身边的绿玫瑰一样，一直时隐时现出现在我的生活中，在他的眼里我是特别的人，但我却对他没有丝毫印象，直到看到他的幻想世界，才后知后觉意识到，我的人生有无数个瞬间和他交错重叠过，对于他是浓墨重彩的一笔，对于我自己，却是寻常的一天。”
他轻轻笑了一下：“我很高兴，能因为这个游戏想起这么一个人，把我放在重要的位置上，一直追逐着。某种意义上，甚至希望早些认识就好了。如果能早一点认识，这些就可以不是幻想。我可能没有告诉过你，但脸盲症，从小无法记住一个人，我对于别人，别人对于我，都是可有可无的，看到普通人之间亲密的联系，感到过羡慕。但我没有这样一个人。如果能早些认识，或者，一开始能记住他的脸……”
虽然薄郁没有说过，但那个疯狂的小镇，坐在窗边的酷酷的小孩，和他隔着整间教室，眼神桀骜，皮肤雪一样的白，又酷又脆弱，最接近想象中的白雪公主，是他记忆里记得最深刻的人了。
想着，要是能说话就好了，想着要是能成为朋友就好了。
明明差一点可以成为朋友的，已经约好了明天要一起玩的……
可是却，再也没有见过。
长大后，他其实也回去过那个小镇好几次，因为各种各样的原因，但一次也没有碰到那个人，也没有任何人提起过那个人，好像只是薄郁自己一个人的幻想。
薄郁望向镜头，淡淡的伤感，但温和安慰：“这就是阿纸你说的，让我不要难过的原因吗？没关系的，我能理解，他毕竟是牧星昼隐藏起来的病变最严重的核。我想游戏很快就会通关了，到时候我会找到游戏架构师……”
这段视频是薄郁接受昭衍的邀请，成为第二虚拟宇宙的管理员，在虚拟宇宙的管理员办公室录制的。
但，几分钟后，薄郁只想推翻之前说过的话。
镜头结束的时候，薄郁再次回来，面无表情，生无可恋：“你说得对，游戏架构师真的是神经病。病入膏肓，已经没救了。抱歉，我没法做到理解。”
……
当薄郁登出界面，再次回到昭衍身边，世界天翻地覆。
原本在幻想世界好歹是本职职业首席一级调香师的他，现在的身份是，黑客昭衍身边的首席临终关怀AI。
薄郁作为虚拟AI，陪伴在这位孤独自闭的黑客身边，送他最后一程。
听听，这是人话吗？
好端端的，设定自己有幻想症就算了，他都已经做好了准备好好扮演幻觉了，可是，设定又变了，这位忽然清醒了，清醒的结果是——昭衍要死了。
薄郁：神经病的程度有些过于严重。
脱离幻想世界的昭衍，住在漆黑的不见光的房间。
冷得像是太平间，或者直接一点，已经无限接近想象中的阴间了。
房间里是各种机器设备和一台光脑。
机器发出的幽冷的光是唯一的光源，昭衍看上去比起薄郁更像是一个虚拟AI。
他的皮肤更加苍白透明，像一朵黑暗里颓后的夜昙，脸上没有一丝生机，死寂的平静。
作为临终关怀AI，薄郁无声叹息，试图跟他搭话。
“你在做什么？需要我为你做些什么服务吗？”
昭衍的脸上没有任何感情，没有任何情绪，只是看着光脑屏幕。
薄郁看了眼，那里正是第二虚拟宇宙，只是似乎还是一片虚无，等待着神明给予光和生命存续的法则。
昭衍自顾自地说话：“我离开之后，得有人继续维护这个世界。”
薄郁眼睁睁看到，第二虚拟宇宙中出现了另一个昭衍，虚拟复刻的昭衍对着屏幕外真正的昭衍轻轻点头。
昭衍：“你叫昭衍，你是另一个我，等我死后，这个世界的最终管理权就会给你。”
一模一样，连那种时刻想死的神情都如出一辙的虚拟昭衍，静静地看着他：【我明白。】
薄郁不明白：“所以，在虚拟世界留下另一个自己，到底是为了什么？”
昭衍看着屏幕：“我爱的人，在那个世界。”
薄郁悚然一惊：所以，幻想症之后，更加严重的是，爱上了第二宇宙的虚拟人物了吗？或者，他是不满足幻想了，直接把幻想构架成了虚拟世界。
昭衍安静地望着屏幕：“我去不了那个世界。”
薄郁：“你不是已经构建了一个虚拟自己替代了吗？”
昭衍：“但那，并不真的是我。”
他一片虚无的第二虚拟宇宙开始输入指令设定。
不只是这里的黑客昭衍，屏幕里的虚拟昭衍也在同步做着相同的事。
【科技发展的太慢了——】
“——人的寿命又太过短暂。”
【在遥远的宇宙深处，看见了一颗星星——】
“——你试图走向他……”
【——你向着那颗星星走去……】
“——发现，在很多年前……”
【——被你看见的时候……】