“我爱上了一个人，执着又可悲地爱着。”女人跌跌撞撞走下一层台阶，细弱的手臂宛如枯槁，她奋力抓住从头顶上方落下的光束，声音悲切沙哑：“他是那么完美，比无暇透明的水晶还要纯粹；可他是那么多情，任谁都可以从他怀里采撷温柔与情义。”
舞台灯光变换，左侧台阶焦点里的男人一袭深蓝色西装，他有着一头卷曲的短发，手中的玫瑰伸展娇嫩的花瓣。他从容不迫地缓踱，随着女人的自白落步。
场内黑暗，钟欣城的心思被充斥空间的女人的低语声捕获，他跟着严疏向下走，严疏突然停住，他便猝不及防地撞在那人身上。
“小心，你坐里面。”严疏伸手扶稳钟欣城，凑近了他的耳根说道。
浑浑噩噩，钟欣城被塞到了前排中间的座位里，整齐的观众人群、业已开场的话剧、黑暗与无声喧嚣将气氛扭转，仿佛被关在一个生人勿近的盒子里。钟欣城抬头仰望严疏，见他坐了下来。
“怎么了？”严疏不解地问，他看了眼自己与小朋友之间的偌大空隙，这才发觉他们忘记放座椅扶手。
可若扶手放下了，彼此的空隙就会变大，额外生疏不少。
“没事。”钟欣城摇了摇头，专注看剧。
舞台上，男人踏在最下层的地板，他将手中的玫瑰置于钢琴琴键上，抬头时捕捉到缓缓向他走来的另一个女人：那人一字肩长裙裹纱巾，赫然是先前在门口见过的女孩。
男人笑着执起她的手，每一丝表情都恰到好处——爱慕、痴迷。
自白的女人跪坐在高处台阶上，她痴傻地望着下方共舞的一男一女，呢喃道：“可他不曾对我施舍爱意。”
“他为何不能爱我？”
他能不能，爱我？
钟欣城的视线凝聚在舞台上，那声剖白直撞击到心灵深处，他的手按在大腿上，身边严疏很安静。钟欣城假装整理衣服，侧过脸试图偷窥师兄的些微表情，抬眼时却猝不及防四目相对。
严疏自然地注视着钟欣城，男人的侧脸线条在此刻突兀而尖锐，他歪着头疑惑地眨眼示意与自己对视的小朋友，笑意敛着，未曾开口。
他的眼睛在说：为什么要看我？
钟欣城恍惚一瞬，当即挪开了目光。
心在发烫，掌心燃烧着一团火，无数画面闪过，钟欣城恍惚间在舞台中央看到了自己——他是跪在高处的那个，下面是意气风发的严疏。
两岁不是虚长，时间带来的经验与沉稳融在他身上，染着嚣张与熟稔的矛盾体；严疏的目光投给谁，谁便要不可遏制地将些许心思停留在他眼里。
严疏有许多玫瑰，不吝啬黑夜里独一无二的芳香，谁都可以分一朵来占有。比如那些漂亮的女孩子，阳光的、开朗的、温柔的……
有无数人曾惋惜地对钟欣城说：欣城，你聪明又上进，只要性格再开朗一些……