我叫叶清可，是个遗物整理师。丈夫的白月光回来了，我也被查出肺癌。他为曾经的爱而不得如痴如狂时，我也准备策划无声无息的离开。等他想起我时，留给他的，只有一张我的遗物清单。……明海市最近的天气总是反反复复。我从医院出来的时候，天边已经乌云滚滚，暴雨倾盆。我低头拨通了黎烨的电话。“今天晚上回来吃饭吗？”电话那头低沉的声音里带着些许不耐。“不回了，最近工作忙，你早点休息。”“好。”听着电话里玻璃杯的碰撞和惬意的交谈声，我缓缓放下了手机。我跟黎烨结婚三年，早就没了当初的新鲜感。不知道从什么时候起，他的工作越来越忙，我也快有半个月没有见到过他了。我紧了紧身上的衣服，走进雨幕里。带着一股寒气回到家，入户处挂着一副素描，线条流利，对光影的刻画细致入微。那是黎烨亲手画的我们的结婚照。当时黎烨把画交给我的时候，还珍重开口：“我们会一辈子在一起。”我收回思绪，将那张肺癌诊断单放进抽屉。可惜，现在的我不想跟再跟黎烨纠缠下去了。