粲之随着声音抬起头，少年青涩的嗓音中蕴着几分落寞，“未曾说过。”
“席，姓席，席粲之。”
三
粲之学过一支曲儿，唱的是一个儿时与家人走散的贵少爷，飘零在尘埃中受苦十多年，早已有人代替他过着璀璨日子。后来原本的贵少爷辗转成了自家仆人，陌生和阶级把血浓于水的亲情蒙上一层厚厚的黑布，亲子近在咫尺，却将一切疼爱倾注他人，直到最后才认祖归宗。
戏院儿里的其他小孩每朝幻想自己是曲子里走失的少爷，终有一天会有一对富奢夫妇乘着擦得锃亮的洋车来接他们回家。夜深就寝时，他们总爱溜去戏装房偷穿里面的戏服，来一场惊天悯人的亲情戏，乐此不疲。
可他不喜欢，这曲子他只唱了一次，便再没练过，他觉得这故事是悲的。
粲之躺在西式铜床上，珠罗纱的幔帘随着夜里的微风轻轻扬起，松软温暖的被子上洒着月光，静谧美好，他把脑袋往被子里缩了缩，深吸一口气。
没有戏馆里的糜烂烟草味儿。
他见识过散布在北平不起眼的角落里的阴暗。蛆虫满地，污浊不堪的黑水带着令人眩晕的臭味，流进贫民的住宅，一些面容枯槁，瘦骨嶙峋的乞人还争先恐后地用手捧着喝，也不管那些污水进肚会不会夺命。
粲之一直觉得能在这如泥沼般的尘寰中，守着戏园子那一小片天地，已是足够幸运。
而今日，那个男子站在混杂着西洋风格的书房里，平静地告诉他，他姓席，他是他同父异母的哥哥。
在北平，谁人不闻席家名。
席家，先是清总督，后出富商贾，现有席旅座，如今势力虽不比清时，但依旧是北平的一方望族。
戏曲儿什么时候也能成真了？粲之心里想着，静静入睡。
早晨粲之刚醒，几个下人端着洗漱用具齐齐走进他的寝屋，穿衣梳妆有条不紊地伺候着。
小皮鞋踩在镀着太阳金光的木地板上发出“哒哒”的轻响。粲之下楼时，席洵穿着一身军服坐在餐桌旁，刚好将手中的报纸递给站在一旁的老管家。
下人领着粲之坐在席洵对面，在他面前铺了一张白色餐巾，然后端上一个雕着花纹的白色瓷碗，移开碗盖，热气腾腾涌向半空，香味直勾勾地闯进他的鼻腔，吊着他的味蕾。
“先吃饭，待会儿带你去见你父亲。”席洵打量了粲之一番，然后淡淡道。
这是一张靠着落地窗的小餐桌，只够坐两个人，屋里很安静，只有勺子轻触碗壁的清脆声。这要是在戏园子里吃饭，几个孩童争着抢着就能把隔壁院儿睡懒觉的老板吵醒，然后一路骂过来，拎着他们去罚站。