他只想赶紧离开。
杨远意的眼神，他怕自己看久了会不想走。
方斐偏开目光将他的话置若罔闻，兀自继续说：“……我明天回平京，新城公馆的东西会尽快搬走。如果你最近不回，那我就挑个时间去拿然后发消息给你。指纹锁和密码都可以重置，门禁卡我给你放在玄关最上排——”
“方斐。”杨远意再次打断他，“还不知道我做了什么，让你这么恨我？”
呼吸急促起来，方斐眼底酸涩无比，却强忍着。
“我没有恨你，杨远意。只是，你对我太好了，让我产生错觉我们是相爱的。”
“不是吗？”
“不是，你不爱我。”方斐再忍不住，“你喜欢的是对我好。”
杨远意少见地以为自己听错了：“我对你好，不就是因为喜欢你吗？”
“你说了解我，是根据我的行为、表情揣测心理，不是了解‘方斐’这个人；你的喜欢，是宠着我以满足自己，不是为了增进我们的感情。”方斐轻轻吐出一口气，刚开始有点打结的思绪也越发清晰，“杨导，每次我想为你做点什么，你都说‘不需要’，听起来好像是你太大度，但这样的关系令我不舒服了——所以我喊停，我们先分开吧。”
“方斐你真的……”
“电影到底是为了谁拍的，俞诺？”方斐不妥协的棱角全部露出来，他把自己变成一只刺猬，“曹歆然也像她，那我呢？”
杨远意一怔。
他回答不上来。
精神自虐让他无法自证清白。
方斐没说错，他在电影里虚构了许多可能性，最后仍不自圆其说，全部都是两败俱伤的结局。好像这样他就能让自己好过，把现状归结于心理阴影。
不去爱，封闭自我，只享受感情里畸形的付出。
不要回报就不会被再次拒绝了。