火车跑着，窗外的大地变白了。
全是水坐到我身边，“这雪可比你生日那天大多了。”
我点点头，看到秀儿看着我俩在笑，他姥姥问他是不是傻了。
我盯着窗户外面，窗外后退的景色，哪怕是光秃秃的，荒芜的，难看的，我也是最后一次看了。什么事一想到是最后一次，就会变得弥足珍贵。
如果不是为了蒋守则的那番话，我并没有打算回家。我不回家的理由跟不去参加同学聚会的理由差不多——回忆并不美好，而我自己也没有变得更好，我看不上自己的过去，也看不上现在的自己。
离开家的那年，我以为自己终于自由了。回家的路上，我对自由已经再无向往。活着就行，活着就好。
星期二下午，我跟秀儿和他姥姥说了再见，拖着大包小包下了车。车站前没有出租车在排队，一堆黑车司机围了上来，要抢我行李，“去哪啊？车就在边上。”
我冲出重围走到路边，拦了辆出租车，司机开窗，叼着烟问我：“去哪啊？
我说：“三厂第八小区，走吗？”
他往窗外掸了掸烟灰，我一躲，他说：“不打表，二十啊。”
熟悉的不打表，熟悉的价格，熟悉的爱坐不坐的语气。我说：“行。”
司机打开后备箱，没有出来帮我抬箱子。我自己把行李放进后备箱，上了车。在车上看到火车站站顶“滨海市”三个掉了漆的大字，闻着烟味，终于有了到家的实感。
我拖着行李爬到三楼想歇会儿，有人开门了，他瞅瞅我，惊喜道：“飞燕？！”
实在是跑不了，尴尬，我说：“是。”
他一拍手，“哎呦，真是你，你都几年没回来了！回家过年呀？”
我尬笑，“是啊。叔叔，我刚下火车先回去放行李哈。”
我要跑，他问我：“这么大箱子，怎么没叫你爸去接你？要帮忙不？”
我连忙道：“不用不用，我自己能搬。”
“好好，那我先去买菜了啊，你爸这个点应该没在家，估计在老年活动室跳舞呐。”
就庞大山那两下子还跳舞？我肢体不协调都是从他那遗传的。不过他不在家最好，我也没准备好开场白。我点点头说：“叔叔您慢走。”