杜若水眼尖，发现他眼角隐隐有些泛红，这叫他心中也感到一种怅然若失。
牛车渐渐驶远，车轮下尘埃飞扬，两边山水不断后退，纪云镯攥紧手里的包袱，骤然站起身转过头去，用力挥了挥手。
“等我回来！”
村人们纷纷感慨起来。
“云镯对我们这儿感情还真深呢。”
“就是啊，这孩子……是个有孝心的。”
“纪老爷子将来有福咯。”
“看样子他以后肯定是要回来的，和那些一进了城就忘了本的白眼狼不一样。”
……
那天，等所有人都离开了，那辆牛车只怕也已跨过几重山了，杜若水仍一个人留在那儿，站了很久、很久……
作者有话要说：
今天中元节，作为一篇（伪）聊斋也该更新。
---------------------------------------
小杜也算个僵尸先生吧，最近听了一个唱僵尸的rap，还挺有意思，不算恐怖。读者朋友有兴趣可以去听听BV1Mq4y1P7t5
第19章
纪云镯离开后，时间变得尤其漫长。
有回杜若水途经四川，在路边的面摊子点了份担担面，厨子在灶台后和面，面和成能随意揉捏的一坨后在案板上嗙嗙嗙甩了好几下，粉末高高扬起。随即伸长手臂把面朝两边不断拉扯，那块面变长变薄，最后像晾晒在染房里的一整匹布。薄得接近透明，到了几乎快断掉的程度，那人又合拢手臂把面糅合回去，再拉开……如此往复。
他盯着这一幕，莫名受到启发，感到如今自己身上的时间就像这么一坨绵软黏稠的东西，一旦陷在里头就有无数只手拉拽着他的步伐，使他迟迟走不到那个终点，每次以为快接近终点的时候，便有一只无形的巨手扯面一样将其抻开，三番五次，简直似有意作弄一般。
他期望的终点，自然是能与纪云镯再见的时候。
感受过温暖，会更难以承受寒冷。
目睹过阳光，会更难以适应黑暗。
这是他从一开始就知道的，如今也甘愿忍受。
好在那些年月并非全然暗无天日，纪云镯也给他留下了盼头。
“阿哥，爷爷告诉我，等我到了南京，每个月可以给他寄信回来，会送到这边省城的邮局，有专门的人再送到离我们村最近的樊桐镇上，爷爷会去取。哪怕将来他年纪大了走不动了，也可以托去镇上赶集的乡亲们给他捎回来。”
“你知道，我们的事儿不能叫他发现……到时我也会给你寄信，不用我自己的名字，收信人也不写你的名字，就写……杜阿哥好了，地址我只写送到省城邮局，你得空了记得去取，记得啊。”
纪云镯离开后，每个月他都往邮局等信，到第三个月的时候，他拿到了第一封信。
纪云镯的字不算丑，只是笔画颇似稚子，胖头胖脑的。字与字之间还不大整齐，不受框架拘束，跳脱得很，和他的人一样。
“阿哥，我已经在学校安顿好了，平时吃住都在学校，宿舍一共住六个人，大小没我家院子大，但处处都不一样，特别平整，特别干净，整个屋子很亮堂，一开始我眼睛都适应不了。宿舍里除了一个本地人，有两个东北的、一个广东的，东北口音和我们很不一样，勉强能听明白吧。广东话我完全听不懂，要是你说不定还能懂几句。还有我和向北（就是罗阿姨的儿子）一个宿舍一个班，隔壁宿舍里还有一个是他堂哥，在学校读了一年了，比我们高一个年级，我应该叫师兄。虽说是亲戚，他们之间却不是太熟络，所以罗姨又特意捎上我来陪向北，她真的很关心他呢。”
“生活费包含在学费里，学校食堂的饭还不错，每天有一两个荤菜(运气特别好的时候才有两个)，三个素菜，就是蒸蛋加的水太多了，容易碎，吃起来口感不够绵密。阿哥，我走了你有没有好好吃饭？唉，可惜你是吃不到我的好手艺了，不过你走南闯北，一定有机会吃到很多不同风味的好东西，可别委屈自己。”
此后基本上每个月杜若水都能收到纪云镯一封信，相隔千里，他通过这些白纸黑字也能隐约触及纪云镯和对方现今的生活，但了解得越多，越使他感到他和对方的距离正不断被拉远，那种距离不止是地理上的。纪云镯去到南京那样的大城市，见到了一个全新的世界，认识了许多新朋友，他信里呈现出的世界一角精彩而新奇，很多名词是杜若水听都没听过、在报纸上也没看过的。
“阿哥，学习和想象中一样让我头疼，国文还好，总能死记硬背嘛。现在推行一种全新的书面语，不像古代人写的语句那么难理解，学起来已经好多了。可我只能硬背下表面内容，深层含义难以透彻，这些人为什么不能有话直说，非要说一半藏一半叫人猜？数学就更麻烦了，你知道，我算东西很慢的，从小看到算术就烦……”
“要是换成阿哥来读书一定比我强，你喜欢看书，认识的字多。算术也难不倒你，以前你每次数钱一下就数好了。”
“我不行，这脑袋，真笨。”
……
“向北还是不爱说话，其实他人很好的，我和他在路上就熟起来了。他和他堂哥梁深应该不是不熟，而是合不来的两种性子吧。梁深很皮，时髦，爱玩，话很多，我和他也能合得来。在学校的第一个周末，他带一个师姐，姓周，城里的女孩子，白白净净的，陪我们一起逛南京城。”
“这座城可真大啊！”
“阿哥，我现在晓得什么是‘德先生’和‘赛先生’了，前者指的是民主，就是一个没有皇帝没有军阀、人民自己当家做主的国家。后者指的是科学，南京城里遍地不都是这样的科学吗？”
“轿车、电车、飞机、电梯、打火机、录音机……”
“这些你是不是都比我先看到过？”
……
“周师姐上周末邀请我去她们的文学社团，我对这些文学真没什么兴趣，我只喜欢孙悟空和《西游记》。不过向北还挺有兴趣的，我还是陪他一起去了……还好去了。虽然他们说的大部分话我听不明白，但他们好厉害啊！好多学生一个接一个到台上演讲、诗朗诵、书法表演……明明他们年纪和我差不多，怎么就比我懂得多了，真好。他们说的很多内容应该是当前社会上正在发生的事，和我们国家息息相关。我不太了解，也能感受到他们话语里的激情，唔……充满一种力量感，很感染人，好几次全场掌声雷动，还有人流下眼泪了呢。”
“我清楚自己的斤两，没有参加文学社，向北报名了。”
“不过师姐送了我几本书，看进去了还挺好看的，书目如下：郭沫若的《瓶》、宗白华的《流云》、庐隐的《丽石的日记》……”
“我喜欢读诗，有韵律有节奏感，简短轻快，唱歌一样。”
……
和纪云镯的来信比起来，杜若水去信的字数显得短欠寥寥，好在纪云镯并未介意，下回来信字数还是和上次一样多。多半以为杜若水就连写信也和平时一样话少，他自然无从知悉杜若水心里的苦闷。
他实是不知道说什么好，他的生活数年来一成不变，不过赶尸、驱鬼、杀僵尸……常年辗转在湘西和西南一带的山林，如是生活有什么可说的？从前他是没钱没时间，饶是后来有闲有钱的时候对进城兴趣也不大，花花世界，熙攘不休，人太多了，太吵嚷，有什么可看的？如今看纪云镯信里提及，杜若水才试着走进城里，到各处找找纪云镯信里说的新奇玩意儿，还走进书店买了他说的几本书。
在看书上有一点他和纪云镯很像，那就是他理解不了这些文字蕴藏的深层含义，从书本里他晓得人有七情六欲，其中写书人最爱写“爱情”，可爱情——是什么？