少年具体说了什么，程励已然忘了，只记得他是要买一样点心给家人，但不知道那家店在哪里，向交警打听，交警也不知道，结果自然而然地迷失了方向。
少年仅有的线索是一张包点心的油纸，上面盖了店铺的印章。在那个没有智能手机和电子地图的时代，凭这个找店自然是麻烦得很，可是他好像不怕中暑、不知疲倦一样，擦干净汗就又要去找店。
程励看他孤单又坚定的背影，终是心一软，跟他一起上了路。他租了辆自行车，载着少年一路询问，终于找到了店，顺利地买了点心。
这时候少年终于认可他是一个好人了，为了感谢他，从包里掏出一把钞票递过来：“谢谢你。”
如果是男朋友给钱，程励肯定是拿来就花的，可是小孩子的钱，他可不好意思要。然而他也知道，自闭的孩子心思有极脆弱的一面，拒绝了又不好，于是他说：“我不缺那点钱，你要谢谢我，就给我买冰淇淋吧，刚才为了救你，我的冰淇淋还没吃几口就报废了。”
回忆到这里，程励失声道：“啊！你是那个给我买了一塑料袋甜筒的小孩！”
凌晔点头：“是我。”
程励退后一步，上下打量凌晔：“骗人的吧！你……长得跟原来一点都不一样好吧！”
“生长发育了，当然和以前有点差距。”
“怎么是‘有点’差距，差距太大了好嘛！”他指着凌晔结实的手臂，几乎要崩溃了，“当年你的手表扣在最里面那一格都嫌大，鬼能看出来是一个人啊！”
凌晔低头看了眼自己的手腕，走上前轻声道：“是你让我练的，这你也忘了吗？”
“我什么时候……”
程励是真不记得了。七年前他只当是随手一帮，从未想过两人还会再见，所以转瞬就将这件事抛诸脑后，连回忆都不曾回忆过。
可是对于凌晔而言，那却是人生中至关重要的一句话。
那一番话早已深深浸入到他的头脑、心脏、肌理、血液。
他盯着程励那双时常盈溢出情感的眼睛，一如多年前在家附近的车站前仰望对方那样，虔诚地复述道：“你说，‘人但凡是要找人欺负，就会找那些话少的、瘦弱的、与周围环境格格不入的人。如果你没办法改变自己的交际状况，那就拼命锻炼自己的肉体，强壮到让别人不敢招惹你’。”
“所以你才开始健身……”
程励喃喃说着，忽然把凌晔随口跟他说的健身史都想起来了。
原来他本着善意，随口提醒的一句话，竟然被凌晔奉为圭臬，贯彻遵守了七年。
他想着，既觉得感动，又为凌晔感到辛酸，更为先前自己的羡慕嫉妒和郁郁寡欢感到难受，一时间眼眶又红了：“你怎么不早跟我说啊！”
凌晔熟练地给他擦眼泪，毫无愧色道：“把你从酒店带回家的那天就说了，是你的记忆力太差，怎么都想不起来。”
程励一回想，他以为两人是初见的那天，凌晔的确是既塞给自己冰淇淋，又要自己摸他的肌肉，可是……
“你那种样子提示人，完全就是个ba王硬上弓的样子，谁会想起来啊！你还敢嫌我记性差！”程励气哼哼地追究他的黑历史，“不是教过你不可以对男朋友说这种话的吗！不合格！”
“所以你已经答应做我男朋友了是吗？”
“就你会抓重点是不是？”程励用手中的玫瑰一下一下砸他的肩膀，“答应是一码事，我还在生气是另一码事！我现在知道了，你追求人的方式就是把别人抓起来！而且你之前还对我那么凶！还吐槽我没刷牙！”
“对不起。”
程励本来就是想发发脾气，没想到凌晔很真心实意地道了歉：“因为我不知道怎么留住你，我已经找了你七年，就怕你走了之后，我又要再等。”
程励愣了一下，随后眯起了眼睛：“所以我提出帮你追人，说在一起就不会分开之后，你就顺水推舟……你是算准了，不管怎么着，那合同都能扣着我……你这个骗子！奸商！”
凌晔摇头，很坚守自己不骗人的人设定位：“这只是利用了信息不对称，不能算骗。”
“哼！就是骗！你知不知道我以为你要和别人在一起的时候有多伤心！你这次休想烤一包棉花糖就哄好我！”
凌晔歪着头思忖了一下，忽然上前把人打横抱了起来。
程励始料未及，赶紧扶住头上要掉下来的花环：“诶诶诶！你干嘛？”
“之前你说的，你难过的时候，要亲亲cc才能好。”凌晔大步流星地快速走出了迷宫，“我们现在就去。”